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समपेण 


प्यारे राणा प्रताप, 

तुम जीवनभर जगलोमे भव्के | ठुम्हे न सुख मिला, न सफलता 
ओर एक दिन जगलोम ही नुम्हारा जीवन एक साधारण जीवनकी तरह 
समाप्त हो गया | तुम दिल्ठीके तख्तले समभोताकर सुख-सफलता पा 
सकते थे, पर तुमने बुद्धिकी यह चात कभी नहीं मानी ! 


प्यारे त्रात्स्की, 
तुम रूसकी महान क्रान्तिके पिता थे ओर उचित था कि लेनिनके बाद 
तुम्ही देशकी पतवार सेमालते, पर तुम निर्वासित रहे, टर-दरकी ठोकरे 
खाते फिरे और आंतमे तुम्हारा महान्‌ मस्तिष्क कुल्हाडीसे चीर दिया 
गया | तुम स्टालिनसे समझभोताकर सुख-सफलता पा सकते थे, पर बुद्धिकी 
यह बात तुमने कभी नहीं मानी । 


मेरे प्रताप, मेरे त्रात्स्की, 

तुम्हारी अ-बुद्धियोते मुझे जीवनमर प्रेरणा टी और मेने बाहरी 
सुख-सफलताओकी कमी क्षणमर और कणभर भी मह्त्व नहीं दिया | 
तुम्हारा ऋण उतारनेकी क्षमता मुझम नहीं, मे तो शहीदोेकी ये जीवन- 
कथाएँ श्रद्धाज्कि रूपमे ही तुम्हे समर्पित कर रहा हैँ | 


कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर! 


परिचयके वोल 


रत्यु जीवनका अन्त है, यह उनकी राय है, जो जीते नही, जिन्हे 
जीना पडता है ! 

झंत्यु जीवनकी विवशता है, यह उनकी राय है, जिन्हे और चाहे 
जो आये जीना नही आता ! 

झत्यु जीवनका सूल्य है, यह उनकी राय है, जिन्हे जीवनका ज्ञान 
है कि वह है क्या ? 

पर झूत्युसे हम अपने जीवनका पूरा मूल्य वसूछ करेंगे, यह उनकी 
घोषणा है, जो जीवनको जीनेकी तरह जीते है । 

ये ही है, जो झ॒त्युको ठीक तरह पहचानते है; क्योंकि इनकी इृष्टिमे 
झ॒त्यु जीवनकी मित्र है और वही है, जो जीवनको सच्चा जीवन बनाये । 

अगले पन्‍नोमे देश-विदेशके कुछ मानव जी-जाग रहे है और कोई 
चाहे, तो उससे वे बातचीत भी करते है । 

ये मानव वेज्ञानिक सत्य है. कि कभीके मर खुके, पर एक आध्या- 
त्मिक सत्य है कि आज भी वे जीवित है और सदा जीवित रहेगे । 

उनका सन्देश है कि झूत्यु उसे खाती है, जो उससे डरता है 
और उसे खिलाती हैं, जो अपने कदमों उसके वार आ पुकारता है ! 

इस सन्देशके सुने जानेकी आज आवश्यकता है! 

सुने जानेकी, पर सिनेमाके गीतकी तरह नही, मन्त्रकी तरह, जो 
हृदयसे समाये और आचरणमे आये ! 

झूत्यु विश्वव्यापी तत्त्व है, पर उसके सम्बन्धसे सबसे बडी बात 
भारतमें ही कही गई है--“'सलुष्य जिस तरह अपने पुराने वख्र उतार- 
कर, नये पहन लेता है, उसी तरह एक देहको छोडकर वह दूसरी धारण 
करता है !” 
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इस सन्देशके सुने जानेकी आज गस्भीर आवश्यकता है, क्यें।की 
भारतीय राष्ट्रका मानस झत्युकफे भयसे यो अभिभूत हो उठा है कि हमारा 
राष्ट्रीय चरित्र ही कुण्ठित हो चला है । 

झत्युका भय जीवनके मोहको जन्म देता है और जीवनका भोह 
आरास-सुविधाकी लिप्साको और तब मनुष्य इस तरह जीने छगता है 
कि बस वह एक मनुष्य है और पूरे समाजसे उसका कोई सम्बन्ध नही । 
उसे अपना सुख चाहिए और बस अपना ही सुख ! 

इसे यो कहे कि तब उसकी मूल बृत्ति होती है शोषण-दूसरोको 
खाकर पनपना और मिट जाती है उसकी सानवीय यज्ञश्नत्ति कि वह 
दूसरोके लिए जिये और उत्सग हो । 

पर-दृष्टि, पर-चिन्ता ही राष्ट्रीय चरित्र हे और वह न रहें, तो 
राष्ट्रका अस्तित्व भक्े ही बना रहे, व्यक्तित्व कहाँ रहेगा ? 

इन कथाओमें इस व्यक्तित्वका पोषण है और यही में कहता हूँ कि 
ये कथाएँ भारतकी नई पीढीके लिए एक सुन्दर उपहार है। 
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ये कथाएँ इतिहासकी हे-घटित घटनाएँ है, मेरी करपनाका वैभव- 
चमत्कार नही, पर क्या में एक सस्टेनो' ही हूँ कि इतिहासका 'डिक्टेशन! 
मेने कागज पर छे लिया ? 

में भछा इस प्रश्नपर हॉ कैसे कह सकता हूँ १ 

जमेन दाशेनिक नीत्शेका एक उद्धरण युगो पहले कही पढा था, जो 
इस प्रकार है-- 

“जो भी साहित्य लिखा जाता है, उसमे मे वही पसन्द करता हैं, 
जिसे आदमी अपने खनसे लिखता हे । हे साहित्यिक, तू अपनी रचनाएँ 
एक बार अपने खनसे लिख । फिर तू ससकेगा कि ख़न ही साहित्यकी 
आत्मा है । 

में साहित्यकारकी सम्पूर्ण ईमानढारीके साथ इस स्थितिसे हैँ 
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कि कहूँ---इन कथाओंको सेने अपने खनसे लिखा है; कलेजेके ख़नसे 


आत्साके खूनसे ओर कलेजेका वह खन ही इन कथाओं की कला है । 
इन कथाओंके पात्र सेरे छिए कभी कोरे पात्र नही रहे--वे मेरे निकट 


सदा सजीव वन्धु रहे है। मेन्ते उनके साथ बाते की हैं, मे उनके साथ 
रोया-हँसा हूँ और हँसीकी बात नहीं, फॉसी भी चढा हैँ, जीतेजी जला 
भी हूँ ! शायद कोरा अहड्लार ही हो, पर मुझे तो सदा यही लगा है कि 
वे इतिहासके कड्ढाल थे, मेने उन्हें अपना रक्त-मांस देकर यों खडाकर 
दिया हैं । इस स्थितिसे भारतकी नई पीढीको जब आज उन्हे भेंट कर रहा 
हैँ, तो अपना रक्त ही तो भेंट कर रहा हैँ । सेरी शुभ कामना है कि मेरे 
देशकी नई पींढी मेरे इस रक्तसे तरोताज़ा हो जीवनके क्षेत्रमें आगे बढ़े ! 
)८ )८ भ८ 
एक ज़रूरी बात--यों हर शीपकके नीचे एक पात्र है, पर हम 
उसे एक पात्र ही मान छल; तो उसकी कहानी ही पढ पायेगे, उसे 
समझकेगे नहीं, अपनायेयें नही, पायेंगे नही ! 
तो हम समझे कि हर पात्र एक विशिष्ट थुगका प्रतिनिधि है, 
प्रतीक है। कांग्रेसके रूण्डेके नीचे राष्ट्रने भारतकी स्वदंत्रताके लिए जो 
बलिदान किया, सत्यवती बहनसे वही तो केन्द्रित है और भारतकी 
स्वतत्रताके बाद उस स्वततन्नताको स्थित रखनेके लिए जो वलिदान 
हुआ, भाई शोइब उसीकी तो एक तस्वीर है। सब पात्रोको पाठक 
यों ही पढे-परखें-पहचाने ! 
५८ ० > 
बुधारू और पुनियाका स्कैच भाई कन्हैयालाऊ घूसियाने लिखा 
था कि मैने उसे अपने ढंग पर कर लिया अं र॒पुस्तकके नामकरणका 
श्रेय श्रीमती विद्यावती कौशलूको है, पर दोनोंको धन्यवाद देनेकी 
शक्ति मुम नही ! 
बस ! 
विकास लिमिटेड | 


सहारनपुर : उत्तरप्रदेश कम्हैयाछाल मिश्र प्रभाकर 
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रूसके दमन-दावानलकी उन छपटोम कि 
अश्सीनियाके उस उसने शहरम 


, छाछू अगारोकी उस समुसकानमे हि 
« जलती चिताकी उस गोदम * 
« भ्रीसके उन तूफानी दिनोम 


स्वृतन्त्रता और सहारके उन अद्उत क्षणोमे 
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०, परिस-फीलकी उस भयानक सब्याम 202 
« मानवीय पशुताकी उस बाढसे 


झूठके उस कडवे घुएँम 

रेलके पहियोकी घडघडाहटम है 
पहाडकोी उन चोटियोसे नीचे ह 

शहाठतकी जिन्ठगीके तूफानम 


« अखण्ड भारतकी बत्रह्मवेठाम 


प्रतिहिसाक्के उन पावन क्षुणोम 
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वयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमें 


७ हम उन दिनो घदरा रहे थे, वे उन दिनो घबरा रहे थे ! 

७ हम उन डिनो पूरे जोशमें थे, वे उन विनो पूरे जोरमे थे ! 

७ उनकी महानता अस्त होनेके खतरेम थी, हमारी महानता फिरसे 
जन्म लेनेकी सम्मावनाम | 

० उनके साथ छगभग एक शताब्दीम सजोयी सैनिक शक्ति थी, हमारे 
साथ लगभग एक शताव्दीम सुलगायी विद्रोही भावनाकी आग ! 

७ दाव चूकनेस उनकी मौत थी, ढाव चूकनेम हमारी घोर पराजय ! 

७ वे अपनी उखडती जड जमानेम जुटे थे, हम अपनी सदियोसे 
उखडी पडी जड जमाने मे ! 

७ हमारा उखडना ही उनका जमना था, हमारा जमना ही उनका 
उखडना था ! 

6 वे थे हमारे शासक अग्रेज, हम थे उनके शासित भारतवासी | 

७ ओर यो दम दोनो १६४२ में जान-जानकी बाजी खेल रहे थे | 

७ हमारी देश-भक्तिका नारा था--निकछ जाओ यहॉसे, उनकी 
सैन्य शक्तिका उद्थोप था--क्यो निकल जाएँ १ 

७ फेसले बहुत हो चुके थे, इसबार किली एकको मियना था, इसलिए 
न वे कोई कोर-कसर छोड रहे थे, न हम ! 

७ >तीत साक्षी है--वे जीत गये; हम हार गये । 

७ वतंमान साक्षी है--वे जीत कर हार गये, हम हार कर जीत गये ! 

७ इतिहास साक्षी है कि वे ऐसे गये कि एक बात हो गई । 

० ससार साक्षी है कि हम ऐसे जमे कि एक चमत्कार हो गया ! 

२ 


१० माटी हो गईं सोना 


आठ अगस्त १६४२ को अम्बईमे राष्ट्रीय महासमाने “भारत छोडो? 
प्रस्ताव पास किया और नौ अगस्त १६४२ को प्रातःकाल महासमाके नेता 
और कायकर्ता देश भरसे चुन चुन कर जेलोमे बन्द कर दिये गये। 
हमारे शह्ुओने आपसमे कहा--अब्न यह टण्ठा हमेशाको मिटा और इस 
देशमें ऐसा अब कोई नही बचा, जो जनताकों बगावतकी सीख दे। 
२-४ भुनगे इधर-उधर हो गये, है, पर इससे क्या, आज नही तो कल, 
हमारी छिपकलियाँ उन्हे चाठ, चय्खारा ले लेगी ! 

भारतके शह्”ञओका सबसे बडा भरोसा यह था कि वयालीसकी वगावत- 
का नक्शा अभी जनताके सामने नहीं आया था, क्रान्तिके प्रधान पुरोहित 

महात्मा गाधीके बस्तेसे ही था कि वे अपने बस्तेसहित पकड लिये गये 

थे । क्‍या यह सम्भव है कि गाधीजीने उस नक्शेकी कापियाँ पहले ही 
अपने सिपाहियोमे बॉट टी हो १ अग्रेजी शासनके मस्तिष्कने इस प्रश्नपर 
विचार किया था और अन्ठाजको लम्बीसे लम्बी टील देकर गिरफ्तारीके 
लिए सूची बनाई थी । उसे विश्वास था कि अब ऐसा कोई आदमी जेलसे 
बाहर नहीं, जिसके पास वह नक्शा हो ! हमने पेंढा होनेसे पहले ही 
क्रान्तिकि शिशुकी दबोच लिया!” यह शासनके मस्तिष्ककी वाणी थी। 
ओह, किसी दिन कस भी क्ृष्णके सम्बन्धमे यो ही निश्चिन्त होकर सो 
गया था | 

इस निश्चिन्ततामें मी अंगरेजके मन पर एक बोक था--इस निरीह 
देश पर उसके द्वारा किये गये अत्याचारोका बोझ ! वे छिंतीय महायुद्धके 
दिन थे--उसे संसारसे अपनी साख भी रखनी थी । भारत-मत्री एमरीने 
इगलेण्डके रेडियोसे ससारकी अपने इस व्यापक दमनका एक “जस्टीफिके- 
शुन' दिया | उसने कहा--कां्ग्रेंसने एक भयडूर क्रान्तिका प्रोग्राम वनाया 
था, जिसमे स्टेशन फ्रेंकना, लाइनें तोडना, थानों पर कव्जा करना और 
तोड़-फोड और फ्रेंका-फ्रेँकीका हिसात्मक कार्यक्रम भी था, इसीलिए हमे 
सब काग्रेसियोकी एक साथ पकडना पड़ा ! 


बयालीसके ज्वारकी उन लहरोमे 


इस भाषणने देशको नया प्रकाश ही नहीं दिया, नया बल भी दिया.। 
नेताओंकी सामूहिक गिरफ्तारीसे जनताके हृढयोमे जो आग सिन्धडी थी, 
वह एमरीके भापणसे मडक उठी। जोश तो था ही, राह भी अब 
अम्धेरेम न रही और बिना किसी नेतृत्वके जनता उभरकर खडी हो गई | 
इस उभारम एक हुकार थी--क्या कहते हो तुम, कि यह व्ण्या 
हमेशाकी मिय और इस देशम ऐसा अब कोई नहीं बचा, जो जनता 
को बगावतकी सीख ठे | २-४ भुनगे इधर-उधर हो गये है, पर इससे 
कथा, आज नहीं, तो कछ हमारी छिपकलियों उन्हें चाट, चय्खारा 
ले लेगी ! 
सुनो, हमे किसी सीखकी जरूरत नहीं। विद्रोहके नाग अत्र जाग 
उठे है, जो तुम्हारी इन छ्िपकलियोकी एक ही सपाटेमे सटक जायेंगे 
और तुम्हें ऐसा डसेगे कि तुम अपने वारिसाके नाम वसीयत भी न 
लिख सको । 
यह हुकार कोरी हुकार न थी, इसके पीछे जीवन-ज्वालाकी लपलपाती 
लपये थी। अगरेजी शासनकी शक्तिके केन्द्र पुलिस-थाने, डाकघर, 
स्टेशन, इन ल्पयोमे पड स्वाह्य हो चले। केन्द्रोका सम्बन्ध देहातोसे 
कट गया और अगरेजी शासनके हाथ-पैर सन्‍नाटेमें आ गये। सारा देश 
युद्ध-भूमिमं परिणत हो गया--जो न लडे गद्दार ! 
देखते-देखते छोटे-छे।टे देहातो तककी गलियों गूँज उठी-- 
रणभेरी वज उठी बीरवर, पहनो केशरिया बाना ! 
मिट जाओ बत्तन पर इसी तरह जिस तरह शमा पर परवाना !! 
माताके वीर सपमूतों की 
हों, पूतोफी, हॉ पूत्तोकी, 
आज कसौटी होना है ! 
देसें कोन निककूता है पीतरू 
और कौन निकलता सोना हे ! 


बयालीसके ज्वारकी उन छूहरोमे 


कुछ छितर जाती, पर लोग फिर आ जुस्ते, नये नारे फूट्ते, जोश फिर 
उबाल खा जाता, भीड फिर आगे बढने छगती | ५ 

योही रुकते, बढते, पिंय्ते, उमडते यह भीड सेक्र ट्रियेट पर पहुँली 
तो ठेखा अगरेज जिलाधीश गोरखा पलटनकी 2कडी लिये वहाँ पहलेसे 
मौजूद है । उसे देखकर कोई डरा नहीं, खिसका नही, उल्टे लोग और 
भी जोशम मर गये- 

नही रखनी सरकार, भाइयो, नही रखनी ! 
अगरेजी सरकार भाइयों, नहीं रखनी !! 
नारोकी गूज ऐसी थी कि पेड-पत्ते तक बोछ-से उठे-हिन्दुस्तान 
छोड जाओ ! क्विद इण्डिया |! इनकछाब जिन्दाबाद ! 

अपने राष्ट्रका तिरगा भूण्डा लिये कुछ किशोर गोछ गुम्बदकी ओर 
बढ़े, तो गोरखा फोजने दीवारकी तरह अपनेको सामने कर विया | 

अगरेज जिलाधीशने पूछा--“आखिर, तुम छांग क्या चाहते हो ?”? 

एक विद्यार्थनी उमरकर कहा--“हम सेक्रेट्रियेट पर अपना 
मेण्डा लगायेगे ॥?? 

“बहॉके लिए यह भण्डा नहीं है, वहाँ यूनियन जैक फहराता है।” 
हिन्दुस्तानकी गुलामी पर उस जिल्यधीशने एक कडवा व्यग किया | 

“अब वहाँ यूनियन जैक नहीं फहरा सकता, यह तिरंगा ही वहाँ 
फहरायगा ।” विद्यायोने कहा | 

अगरेज तमतमा उठा--“ऐसा कभी नहीं हो सकता जाओ 
भाग जाओं |”? 

“हम तो ऋण्डा फटराकर ही लौटेंगे |? एक दूसरे विद्या्थीने कहा | 

“हूं !? अगरेजका अहकार ग़ुर्स उठा--“वतुमम जो झण्डा फहराना 
चाहता हो, वह आगे आये |”? 

ग्यारह विद्याथी भीडसे बाहर हो, एक साथ आगे बढ-आये, उनका 
कार्य ही उनका उत्तर था। इन ११ में सबसे आगे जो विद्याथी था, 


बयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमे 


“तब ठीक है, मैने पीठपर गोली नहीं खाई !” उसने कहा और 
हमसेशाकी आँखे मूँठ छी । फू 

इन शहीठोकी ठेहसे जो गोलियाँ निकली, वे टमठसम बुलेट! थी-- 
अन्तर्रड्रीय विधानके अनुसार इन गोलियोका प्रयोग युद्धोम भी वर्जित है, 
पर अग्रेजी शासनके लिए. उन ठिनों न नियम थे, न पाबन्दियोँ | गोली 
मारना, जेल्मे ढस देना, पीटना, घर फ्रेंकना, गॉव उजाड देना और जाने 
क्या-क्या मामूली बात थी | 

उन्हीके एक आदमीके शब्दोम-“पुलिस और फीौजको गॉवोम खुल- 
कर खेलनेके लिए. छोड ठिया गया था| नेशनल वास्फय्के छीडरकी 
हैसियतसे अपने जिलेके गॉबोमे घूमते समय्र मुके फौज और पुलिसके 
अत्याचारो, जनताकी सम्पत्तिकी छूट-खसोट, गॉबोकी जलाने, गिरफ्तारीका 
भय दिखाकर रुपये ऐठने और कभी-कभी वस्ल्ीके लिए. घोर अन्त्रणाएँ 
देनेकी भी अनेक रिपोर्ट मिली है। 

पुलिस-द्वारा छूटी गई दूकानें तथा जलाये गये गॉवके गाँव मैने 
अपनी आँखोसे देखे और में मज्जूर करूँगा कि वे दृश्य मरते समय भी 
मेरी ओँखोके सामने नाचते रहेगे | जब में एक सभाम सम्मिलित होने 
जा रहा था, तो मेरी ट्रेन एक स्टेशन पर रुकी | मैने देखा-एक गोरा 
एक कुत्तेपर निशाना साध रहा है। यह निशाना चूक गया, क्योंकि कुत्ता 
बहुत दूर था ! 

मैने सोचा-बविहारसे इस गोरेके भाई-बिरादर ज्यादा भाग्यशील है, 
क्योकि उनके निशाने उन्हे बहुत ही नजटीक मिल जाते है। आजकल 
बिहार्मे आदमी और कुत्तेम बहुत ज्यादा फर्क नहीं रह गया है |” जो बात 
विहारके सम्बन्धम कही गई है, वह सारे देशके सम्बन्धम भी उतनी ही 
सच थी। 

यह नृशसता किस सीमा तक बढी हुई थी, इसका एक उदाहरण 
उसी पटनेकी छातीण्र अगारोसे खुदा हुआ है। 


रूसके दमन-दावानलकी उन लपटोंमें- 


सन्‌ १६०५ उन दिनो अपने उत्तराधिकारीको अपना चाज देने की 
तैयारी कर रहा था। रूसकी जनता वहॉँके कुशासनसे तग थी। निर- 
इुश दमनने खुले आन्दोलनका द्वार सदा के लिए बन्द कर विया था। 
जनतामे भीतर ही भीतर असन्तोपकी ज्वाला सुझ्ण रही थी। समय 
पाकर वह कुछ विखरेसे रूपम रूसके तग्बोफ यूवेमे भडक उठी | जगह- 
जगह विद्रोहकी घोषणा कर दी गई। जारका साम्राज्य हिल उठा | इस 
प्रदेशके शासक छजेनोवस्कीने शासनकी ठपमयी निंठ्रासे चोककर यह 
देखा, मदने उसे उकसाया और अभिमानने उसे प्रेरणा दी। व्मनकी 
आँधी और भी प्रबल वेगसे घॉ-धों कर उठी | 

ओह | अत्याचारके साकार स्तूपसे वे कज््जाक सिपाही जिसे देखते 
पकड लाते, छुरसे उसे भून डालते, सगीनोपर उछालते और चौराहोपर 
फेक देते । जिसे चाहते छूट लेते, जिसका चाहते घर फँक देते और जब 
चाहते सुन्दर युवतियोकी पकड छाते और खुलेआम उनका सबंस्व छू्ते | 
डुजेनोवस्की यह सब सुनता, इसकी तारीफ करता और खुश होता । चारो 
ओर निलजता, पैशाचिकता और अराजकताकी तामसी तमित्ना छाई 
हुई थी । 

प्राणोका सौदा करनेवाले पागल युवकाकी गुप्तसमिति इस स्थितिपर 
विचार करने बैठी | छजेनोवस्की उनकी आँखोका कॉय था। ढलपतिने 
गम्भीर स्वस्म कहा-“उस शैतानकी शफे हस्तीसे मिय देना ही उसके 
इन कारनामोका सच्चा पुरस्कार है [” ठीक है, पर विजलीके नगे तारसे 
जूकनेका यह नावक कौन खेले ? दछम एक सजन्नाठा छा गया। समी 
छोग सिर कुकायें जीवन और मरणकी उस मॉकीका चिन्तन-सा करने 


रूसके दमन-दायानरूकी उन छपटोमे ध् 


गवर्नर छुजेनोवस्कीने ठपसे अपना कदम प्लेटफार्म पर रक्‍्खा | दोनो तरफ 
घूमती आँखों वाले अगस्क्ुकोकी दो कतारे थी और उनके बीचमे था 
दम्मका वह दैत्य, जैसे त्रिशूछके ठो छोटे फलकोके वीचका उमरा हुआ 
बडा फलक | 

बाहर जानेका द्वार मेरीकी त्तरफ था, इसलिए वह उधर सुडा | एक 
कदम, दो कदम, घडाम ! मेरी स्पिरिडोनोबाके माउजरकी पहली गोली 
लुजेनोवस्कीकी छातीक पार हो गई [ 

सिणही सन्‍न, जैसे अचानक दो रेलगाडियोँ टकरा जायें। धडाम ! 
घडाम !! घडाम !! छाती और पेटके तीन गोलियाँ तब तक और पार हो 
गई ! अब सिपाही सेमले, पर न जाने कब मेरी स्पिरिडोनोवा अपने 
रिवाल्वरकी गोलीकी तरह उछुल्कर छजेनोवस्कीक पास पहुँच गई थी। 
उसका काम पूरा हो चुका था। पॉचवें नम्बर पर उसकी उ गली थी, 
रिवाल्वरका मुँह उसकी छातीसे छग चुका था, वह आत्माहुतिके लिए, 
तैयार ही थी कि गिरफ्तार हो गई । 

पत्थरके उस प्लेटफार्म पर ठो मानव पडे थे। मुमू प॑ छजेनोवस्की 
और कह््जाक सिपाहियोकी राक्षुसी मारसे वेहोश सुकुमारी मेरी स्पिरिडो- 
नोवा | स्टेशनसे दो प्राणी बाहर ले जाये जा रहे थे-अत्यन्त सावधानी 
और आटदरसे सुकुमारशय्या पर अर्धभृत लुजेनोवस्की और अपमान एव 
प्रतिहिंसासे पैर पकड़कर जमीन पर बविसय्ती हुई मेरी स्पिरिडोनोवा, पर 
आज सुकुमारशय्याके उस अधीश्वरकी स्मृति घ्रणाके अम्बारसे लदी 
हुई है और अपमानकी उस अधिपात्री वीर बाल्मका नाम लिखा हुआ 
हैं स्वर्णान्ञरोम, जाति, घम्म और देशकी सकी्णताओसे ऊपर वलिवेदीके 
उस पवित्र महाग्रन्थम | 

छुजेनोवस्की ले जाया गया, सरकारी अस्पतालम मृतक घोषित होनेके 
लिए, और मेरी स्पिरिडानोवा पहुचाई गई शैतानियतको न्याव-परीक्षाका 
नाम देनेवाली कैतवालीम, कॉच और काचनकी अग्नि-परीक्षाके लिए | वह 


२० माटी हो गईं सोना 


काल-कोठरीमे बन्द थी मारसे अधमरी, पीडासे कछान्‍्त और किसी भी 
प्रश्नके अथोग्य, पर उससे पूछे जा रहे थे पचासों प्रश्न! वह चुप-सी 
थी-बोछ ही न सकती थी । उसका वह मौन अविकारियोका असदह्य हो 
उठा। उसे नगी करके बूटोसे फुट्बाठकी तरह उछाल गया, पर इस 
“चिकित्सा! से भी वह बोल न पाई, तो दूसरे नुसखेके तौर पर एक पतले 
कोड़ेसे उसकी खाल उडाई गई, पर यह नुस्खा भी असफल रहा, तो मकर- 
व्यजके रूपमे अन्तिम खुराक दी गई। उस वेहोश वालाकी ठेह जगह- 
जगह गरम लोेहेसे दाग कर, नुकीली चिमटीसे नोन्च टी गई, पर उसकी 
वाणी न खुछी-पुलिसको उससे उसके दलका पता न चला, न चला | 
एक सकुमार कुमारीसे शैतानियतका सम्पूर्ण जारशाही साम्राज्य हार गया । 

ओफ वह काछ-कोठरी, वह हण्टर, वह दाह और वे तडफानेवाले 
सेकड़ो घाव, पर विधिके विधानकी तरह अटल वह मेरी स्पिरिडोनोवा ! 

वम्नोफकी फौजी अदाल्तमे उसका अभियोग आरम्म हुआ | बडी 
मुश्किक्से एक दिन उसकी मा उससे मिल पाई | यह मिलन कितना करुण 
था। भेरीके शरीरपर जगह-जगह पहष्टियोँ बैँधी थी | उसकी एक ऑख फोड 
दी गई थी और उसका शरीर अणोका एक समुच्य मात्र था। माका 
मातृत्व ऑखोसे बरस पडा, पर मेरी ममताके इस बवण्डरसे भी स्थिर 
रही । उसने अपनी मासे कहा-“'मेरा मरण अत्यन्त आनन्दमय होगा मा | 
मेरे इस मरण-महोत्सवसे विपरादकी कही कोई रेखा है, तो यही कि में वह 
पॉचवी गोली न चला पाई |? 

खॉसते-खॉँसते ओर खून थूकते-थूकते अदाल्तमे अपने ग्रारम्मिक 
वयानमे उसने कहा-“जब ज्यादतियोँ यहाँ तक बढ गई कि गरीब किसान 
पिव्ते-पिथ्ते पागल होने छगे और शीलवती कव्याएँ अपमानकी छजामे 
आत्महत्याएँ करने छगी, तो मेरी आत्मा मुझे घिक्कार उठी और मैने 
प्रतिज्ञा की कि मेरे ग्राण जायें या रहे, डजेनोवस्की अब ससारस नहीं रह 
सकता !?? 


रूसके दमन-ठावानरूकी उन रूपटोसे २१ 


पुलिसने उसकी पहचानके लिए. एक क्लर्क पेश किया, जो उसके साथ 
बहुत दिन एक ही दफ्तरम काम कर चुका था, पर उसने उसे देखकर गहरे 
आश्चयसे कहा-“यह ! यह हरगिज मेरी स्पिरिडोनोवा नहीं हो सकती !”” 
सचमुच उसकी दशा बहुत ही चिन्तनीय थी-जीवनसे वह क्षण-क्षुण दूर 
हो रही थी, पर अत्यन्त निश्चिन्त ओर सन्तुष्ट ! अपने अन्तिम वक्तव्यम 
जजसे उसने कहा-“अपने सम्बन्धम भय और आतकसे मै निश्चिन्त हूँ । 
आपके दण्ड-विधानमे सबसे भयड्डर ठण्ड फॉसी है, पर उससे बहुत अधिक 
भयड्डर दण्ड में भ्रगत चुकी हूँ | मेरा सनन्‍्ताप मेरे साथ है, क्योकि मेरा 
विश्वास है कि अन्याय-अत्याचारकी इस भयकर निशाके अवसानपर समा- 
नता, सुख-शान्ति और स्वतन्त्रताका प्रभाव अवश्य आयगा। अपनी 
जनताके इस सुख-शान्तिमय भविष्यके लिए एक छोटे-से जीवनका उत्सगं 
कर देनेसे बढकर मेरे लिए. और क्या सुख हो सकता है ९? 
केस बहुत बढिया ढगपर छडा गया। बैरिस्टरने अपनी प्रभावपूर्ण 
वक्‍तृताम कहा-“मेरी स्पिरिडोनॉबा टठारुण अत्याचारोसे दबी राष्ट्रकी 
भावषनाका साकार रूप है|! जज इस केससे अत्यन्त प्रभावित हुए, 
फाउटेनपेन उनकी थी, उसमे स्थाही भरनेका काम जारके हाथम था। 
उनकी कर्म उनकी अगुलियाोमे थी, पर कलाईपर सत्ताका अधिकार था। 
मेरी स्पिरिडोनोबाकी फॉसीकी सजा घोषित की गई । सारे रूसमे इस 
दण्डानाका प्रतिवाद हुआ और यह प्रतिवाद क्रासकी स्वाधीन भूमिमे 
भी प्रतिध्चनित हुआ । वहाँ के अनेक प्रतिष्ठित पुरुषोने अपने हस्ताक्षरोसे 
एक प्रतिवाद-पत्र जारके पास भेजकर इस निणयके ग्रति निन्‍्दा प्रकट की | 
पहाड पिघ्रला, ज्वालामसुखीमे शान्ति-सलिलिके कुछ छीटे आ पडे, शासकके 
दर्ष-दीम मस्तिप्कम विवेककी एक रेखा छिंटक गई और. प्राणदण्ड आजी- 
वन कारावासमे परिणत हुआ ! “आजीवन कारावार्स' का यह विधान रचते 
समय जारके मस्तिष्कमे आजीवन! का अर्थ कुछ मास ही था, क्योकि मेरी 
उस समय क्षयके मृत्यु-कूलेपर-कूल रही थी, पर विधिके न जाने किस 
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विधानके अनुसार वह स्वस्थ हो गई ओर साइवेरिया भेज दी गई। 

ओह साइवेरिया | जारशाहीके केदियोका काछापानी, पर रूसकी 
स्वतन्त्रताका तीथ, भयड्भर शीतका घर, पर क्रान्तिकारियोकी ज्वाल्य- 
मुखियोका केन्द्र ! 

मार्गमे स्थान-स्थान पर उसका अपूर्य स्वागत हुआ | जब वह साइ- 
बेरियाके उस आतक पूर्ण बन्दीयहमे पहुँची, तो उसे यह देखकर आश्चर्य 
हुआ कि उसके स्वागतके लिए निर्वासित क्रान्तिकारी उत्सुकथे और 
आतक एव पशुताका आश्रय वह बन्दीणह छाल भण्डियोसे सुसजित था। 

यह बन्दी जीवनके विश्वव्यापी मह्तत्व तिकडमकी ही एक झकछक थी | 

साथियोका यह सहवास मेरी स्पिस्डोनोवाके लिए और भी स्वास्थ्यकर सिद्ध 
हुआ, पर शीघ्र ही वह यहॉसे हटाकर एक दूसरे बन्टीग्रहमे भेज दी गई। 

यह बन्दीण्ह ! पेशाचिकताके प्रतित्रिम्य अत्याचारी जारकी प्रतिहिंसा 
का साकार रूप । जीवनको सन्न कर देनेवाला वह सना एकान्त, क्रूद्ध 
राक्षसके खुले जबडेकी तरह भमयकर भवन और व्या एवं मानवतासे 
शूत्य वे जेल-अधिकारी, जैसे कसके रूसी सस्करण ! सक्षेपम रूसी स्वतन्च्रता 
का मूल्य चुकाने वाली तराजू | जो यहाँ आशा, बिक गया, लोय्नेवाल्य 

यहाँ आयेगा क्‍यों ? 

मेरीने इसे चारों ओरसे देखा ओर सब्र कुछु समक छलिया। उसके 
दाह-श्याम ओठो पर मुसकराहटकी एक रेखा खिच गई, जैसे जारके 
अमाग्य-घनपटलमे बिजली चमक उठी) जेलके उस निमम रक्ुकने 
ताडकर उसकी तरफ देखा, जैसे कह रहा हो, यहाँ हास्यका प्रवेश निषिद्ध 
है पगली, पर उसे क्या पता, यह वह हास्य है, जो जातियोके भाग्यका 
निर्माण करता है और जो सत्ताके सुदृढ दुर्गोको देखते-देखते खील-खील 
कर खण्डहर कर देता हे। 

ओह, काले होठोकी वह मुसकराहट ! दमन-दानवके महाडुगंकी 
डायनामाइट |! क 
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सभ्य युगके शैतानी साधनोसे इट्लीने अपग अबिसीनियाको परास्त कर 
दिया । बुढिके महास्तूप उस सम्राद हेल सिलासीको मुसोलिनीके दर्षदीत 
हुड्ढारो-सी राज्ष्सी गैस-वर्षाके सामने क्रुकना पडा। युद्धकी धोपणासे 
पूर्व उसके सामने कुछ शर्तें रक्ली गई-आजादीके मोलपर सुख-सुविवाके 
कुछ टुकडे उसके सामने फेके गये, पर उसने घ्ृणाकी अन्घेरी छाया फेककर 
उनकी चमक फीकी कर टी और वीर सत्याग्रहीकी तरह अभिमानके स्वरमे 
कडककर कहा-मूर्ख ! अविसीनियाके सिपाही आजादीकी दीपशिखापर 
प्तगोकी तरह जलकर राख हो जाना जानते है, सरकसके शेरोकी तरह 
हृण्ट्रोके सपाटेमे कछा करना उन्हें नहीं आता ! 

“ओ, दीपशिखाके पतगे ! ये देख मेरे मोदर और मेशीनगने !” 
इट्लीका अमिमान गरज उठा, पर अबविसीनियाके चकक्‍्करदार बीहड पथोीम 
टकराकर उसकी यह गजना चुप हो गई | 

“४रास्तोका यह सायाजाछ सोलहवी शताब्दीका अमिमान था । आज 
रणचण्डीका नतेन साधे हुए मैदानोम नही होता, ढुगोंकी दुर्गगताका अजेय 
अभिमान अब टूट चुका, मृत्यु-सुन्दरी अब आकाशके अमित प्रागणमे, 
अपने बम भरे विमानोमे अरिके प्राणोका संकछन कर यिरका करती है |?” 
इटलीकी धमनियों घमक उठी । 

अविसीनियाके हृटठीले होठोपर मुसकानकी एक मन्द रेखा छिंट्क गई, 
पर गम्भीस्ताके ऑचलम मॉककर उसके मीतरकी सान्त्वनाने कहा-“ेरे 
अजेय पवतोकी इन घनी कन्द्राओमे तेरे बम और विमानोका प्रवेश 
असम्भव है पागल !”? 

इटलीका सेस्य-बल गम्भीर हो उठा। उसके सुख-मण्डल पर विह्- 
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लताकी कम्पन झलक उठी। जया सोचकर उसने कहा-“खेर, तेरी 
कन्टराओका इलाज भी मेरे पास है ।” जहरीले गैसोकी तरफ उसका 
सकेत था, पर सम्राटकी जेबम राष्ट्रसवकी युद्धनियमावली पडी थी। 
उसकी लोहेकी जिल्द पर हाथ रखकर सम्राटने कहा-“राष्ट्सघका कोई 
सदस्य इस हथियारका प्रयोग नहीं कर सकता |”? 

स्वार्थी साम्राज्योकी चाल्मरी चितवनें समर्थनकी सकेतमयी मुद्रामे 
चमक उठी। अविसीनियाका भोला सम्राद अमिमानसे भर गया । यही 
उसकी भूछ थी और अविसीनियाके भावी पराजयकी आधार-शिला इसी 
भूलम निहित थी । वह नहीं जानता था कि राजनीतिकी दुनियामे सौहाद् 
और शब्ञता निरथंक शब्द है और कानून खडकी तरह शक्तिशालीकी 
ओर ही खिचते है। 

गष्ट्सघकी नियमावछी बहुत दिनों जिन्दा रही, पर गैसकी गवीछी 
फुहारे फेकनेवाला इटली विजयोत्सव मनाता रहा और नियमोके नियन्त्रण- 
का नारा बुलन्द करनेवाल। अविसीनिया गुछामीकी नई चुमनेवाली वेड़ियोम 
बेंघ गया | नियम नियरमोके लिए है, व्यावह्रिकताकी वस्तु है शक्ति ! 
इसे वह भूल गया था और भूछकी यही हेंठ मछली सतोपके सागरमे 
तैरनेवाली उसकी स्वतन्त्रताकों निगल गई ! 

दूसरे महायुद्धके फलस्वरूप अबीसीनियाकी ये वेडियॉँ कट गई और 

वह फिरसे स्वृतन्त्रवाका उपभोग करने छगा; पर यह १६३६ से १६४६ 

तक की कहानी है| इसी इटली और अबिसीनियाके इतिहासमें १६०४ 
का भी एक प्रष्ठ है, जब्र अविसीनियाक नगे पैर छडनेवाले योद्धाओने 
इटलीक बोखलाये सिपाहियोको पीटकर अपनी सीमासे बाहर भगा दिया 
था, जैसे शहरक कुत्ते मोह-मायामें भट्ककर शहरमें आये हुए जन्गली 
गीदडको उसके कान और दुम नोचकर लोग देते है। 


तमी की एक बात है । 
युद्ध दो दिनसे बन्द था। अबिसीनियाके सिपाही एक शहरमे डेस 
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डाले विश्राम कर रहे थे | सरदार अपने खेमेम बेठा कुछ सच रहा था | 
गुमचरने आकर उसे रचना दी-“इब्लीकी फोज अचानक आजक्रमणकी 
भावनासे इधर ही वढी चछी आ रही है ।”? आगे वढनेका अवसर न था; 
इसी स्थान पर छडनेका अथ था, शहरकी बर्बादी | सरदाग्ने कुछ क्षण 
सेचचा | उसका सथा हुआ हाथ उसके कुलिश-कठार कन्बे पर भूलनेवाली 
बिगुल पर जा पडा | शह्रका साग वातावरण एक ममंस्पशी आवाजसे 
गेंज उठा | शहर खाली कर देने की आजा हुई | वे वाजिदअछी शाहके 
वशज नये कि किला टूटने पर भी भागनेके लिए जरीकी जूतियाँ 
पहनानेकी सुसकराती, इठल्यती बाँठी की जरूरत पडती । कुछ ही घडियोम 
शह्र सना हो गया | सरठार अपने खेमेके बाहर खड़ा था और उसके 
पास खडी थी उसकी छडकी १५ सालकी सुकुमारी, जैसे चित्रकारीम 
चित्रित हृढताका अजेय स्तम्म | सरदारने भी चलनेके लिए. कम उठाया। 

“मे नहीं भागेंगी शिताजी ।? 

सरदारने चोककर दठेस्वा, उसकी बेटी छाइना तनी खडी है, जेसे 
गवोलठ्या गजेनद्ध भत्रमच कर बढी आती मेछ ट्रेनसे व्क्र लेनेको 
लाइन पर अडकर खडा हो गया हो ! बापका वात्सल्य उमड आया । 
स्नेहकी बूँढोसे उसने उत्मगंकी उग्नताको शान्त कर्नेका प्रयत्न किया, पर 
छाइना न क्कुक्ी-उसके विचागंकी आकाशचुम्ब्री पेनी नोक पर पिताके 
उपदेशका पानी न ठहरा | ठेरका समय न था। सग्दारने छाश्नाके सिर 
पर हाथ रुवा- बेटी । मर देशकी इज्जत तरे हाथ है| दुश्मनोकी अगर 
हमारा भेद मिल गया, तो आज अव्रिसीनियाके मस्तक पर पगजयबकी 
कालिमा पुत जायगी |? छाइना जरा और तन गई। यह अटल हिमा- 
ल्यका मक प्रतिवाद था | सरहार चत्य गया । 


लाइनाने घसे निकालकर अज्रिसीनियाका एक राट्रीय का अपसे 
मकान पर छगा दिया और वही बेठकर बह कुछ सोचने छगी। थेंडी 


ध्ट 
ट्ज 
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देरमे इटछीके सिपाहियोकी हुकारसे सारा शहर गज उठा। वे उत्तेजित 
भरे, पर उस राज्षुसी उत्तेजनाके उपयोगका कही अवसर ही वहाँ न था | 

भण्डेकी फटरानने उनके कप्तानका ध्यान अपनी ओर खेचा, तो वह 
कुछ चुने हुए सिपाहियोके साथ उधर बढ़ गया । अपने ममण्डेकी बल्लीसे 
कमर लगाये वहाँ लाशना खडी थी ) शासनकी टोनमे कप्तानने कहा- 
४पतुम कौन १? 

“अविसीनियाकी एक वालिका | लाइनाने धीमे स्वर कहा | 

“ये सब छोग कहां जा छुपे है वेटी ”“ नम्नतासे क्प्तानने पूछा । 

“यह बतानेकी बात नहीं है कमान |” गम्भीस्तासे छडकीने कहा | 
“यह बात तो तुझे बतानी ही पडेगी लडकी |? कप्तान कडा हो उठा | 

यह आनेवाली आपत्तियोकी पूर्व-सूचना थी | लछाइनाके होठोपर खेल 
गई मुसकानकी एक हल्की-सी रेखा | यह कप्तानके चैलेजकी स्वीकृति थी । 

“हॉ तो, बताती है या नहीं शेतान लडकी ?” सेनापतिके स्व॒स्से 
कतानने कहा ! 

“अपने देशकी आजादीके लिए. अगर मर मिय्ना शैतानियत 
कमान, तो फिर बल और वैमवके दम्म भरे ठपम झूमकर किसी गरीबके 
ग्राणोकी रादने निकछ पडना ही क्‍या देवत्व है ९”? 

छाइनाने शान्त स्वस्म कहा । कप्तानकी मानवता सिहर उठी | उसने 
लछाइनाकी ओर प्यारकी ओंखोंसे एकबार देखा, पर शीघ्र ही उसका फीजी 
ठम्म उमड पडा | उसकी आँखें जल उठी, होठ फ्डके, सुध्ियोँ ५घ 
गई और उसका दाहिना बूट वाइनाके घुट्नोपर जा पड़ा। लाइनाका 
सिर झण्डेकी बल्लीसे टकरा गया । 

“अविसीनियाके सरदारोकी लडकियों कश्रोसे खेलना पत्थरके प्रसूति- 
घरमे ही सीख लेती हैं कप्तान !” लाइनाने उसी ठण्डे स्वस्मे कहा । 

“तो ले, खेल क्प्टोसे ।? कप्तान आगे बढा और उसने अपने दोनो 
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दानवी बूठ लछाइनाके छोटे-छोटे पेरोपर रख्वकर उन्हे कुच्चछ दिया, पर 
लछाइना न हिली, न चीखी | 

“मेरे हृदयमे जो रहस्य छिपा है, उसे तुम सारे शरीरको इसी तरह 
कुचलकर भी नहीं पा सकते ।” छाइनाने दृब्तासे कहा कप्तानका बछ 
हार कर भल्ल्ा उठा । उसने न्ञइनाका सिर पकड़ा और उसे पूरे जोरके 
साथ बल्लीसे टकरा दिया । ल्यइनाऊ पैर कप्तानके बूटोंके नीचे कुचलकर 
खूनसे लथपथ थे। छाइनाके घुट्नोवा खूब ट्पककर कम्तानके काछे 
बूटाकी छाछ कर रहा था, जैसे मागवताकी अपील दानवताके काले कद्मोमे 
आ पडी हो और लाइनाका सिर वास्-वार मण्डेकी बलल्‍ली पर पटका जा 
रहा था, पर लाइना शान्त यी | बलल्‍लीमे उसका सिर ठुक-से लगता, 
कमान आसुरी अहकार आँखोप्रे भरकर उसकी तरफ देखता-बोल अग्र 
तो बतायगी वह बात ? ओर छाइना हँस पडती | फिर्से उसका सिर चल्लीसे 
टकरा दिया जाता । 

लाश्नाकी वाणी न खली | कप्तानका अभिमान न पसीजा | वह उसे 
घ्रसीटकर शहरके उस चोराहेपर ले आया, जहाँ उसके दूसरे साथी दकद्ठा 
भरे | इतने दुश्मनोके वीच छाइना इकछी थी, पर जिसके साथ आत्मा 
का बल है, वह डरेगा क्‍यों और उसे डरायेगा कोन ? सिंहनी-सी नि्भोक 
वह छाइना खडी थी और कमान उसके उरःस्थछसे भेद निकालनेका 
साधन खोज्ञ रहा था । कप्तानकी केचेनीपर वह हँस पडी। कतान शुनकर 
छुछ-ठर हो गया । 

लाइना घुट्नातक जप्तीमम गाड टी गई और उसके सुन्दर, पत्ित्र 
छोटे-छाटे म्तन काठ डाले गये, कतानने मण्जकर कहा-अत्र तो बतायगी 
बदमाश छडकी ?' 

“किसी विलछासी युवककी वासनाका शिकार होनेसाले स्तनोकों मातृ- 
भ्रमिके णप्रित्र यजस आहुति कर देनेके लिए से तेरी कृतज हैं कप्तान |! 
लाइनाने कहा | हु 
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कमानका सेनिक-ठढप दलित हो हुकार उठा । हण्टरोसे छाइनाकी खाल 
खिचने छगी | ओह, वह दृश्य ! घुट्नोतक जप्तीनस गडी हुई छाइना, 
अधनग्न और म्तन-हीन छाइना, हण्यरोसे पिटती हुई छाइना । सैनिकोकी 
उद्ृण्ड मीड, लाइनाका जहाँ कोई नही और दढपका वह दानव कमान, 
लाइना विचलित हो उठी | उसकी देह जजर हो काँप गई, मन वेकाबू 
हो चछा | 

कप्तानकी नेज ओंखे इसे भाप गछढ | उसने कहा-“तुम यह कट 
क्यो पा रही हो छाइना ? बताओ, वे कहों जा छुपे हैं ९? 

कष्टोसे कॉपती जीम रहस्थका उद्घाटन करने चली | छाइनाका देश- 
भक्त हृठय विकल हो उठा | उसने देगा, कम्बख्त जीम प्रका चिराम 
होकर घर जलाने जा रही है। पिताकी वाणी उसके कानोमे गूँज उठी- 
“मेरे देशकी इज्जत तेरे हाथ है छाइना |” उसके शरीरम वरिजली-सी 
कीध गई | उसका दायाँ हाथ, उसके कुरतेकी जेबरम जा पडा | एक तेज 
चाकू अब उसके हाथ में था। कप्तान जत्रतक चौके, लाइनाने उसे फुतीसे 
खाला और अपनी पूरी जीम काटकर कप्तानके सामने फेक दी । 


हृण्टर लिये कप्तान सामने खडा था | रक्तरजित चाकू छाइनाके हाथ 
मे था और उसके मुँहसे खुनकी धार तरह रही थी, पर अब वह हँस रही 
थी | उसके ह्ाम्यम 'खिल-खिल' का मधुर स्वरनही था 'औ 'औ आओ! 
की वीर गजना थी। कप्तान कॉव गया । गड्टेसे निकालकर लाइना मरनेके 
लिए सिपाहियोके बूटोम फेक दी गई | वाइनाका शरीर कुचछ दिया 
गया, पर विरोधी सेनाके मनपर उसके देशकी वीरताकी एक ऐसी छाप 
पड गई, जों युद्ध-शास्त्रकी दृशिसि अत्यन्त मह्त्वपूर्ण थी । 

लाइना आज नहीं है, पर अबिसीनियाके उस चौराहेपर ख्डा उसका 
ऊँचा स्टेच्यू आज मी लाइनाके उत्सगंकी प्रसादी विश्वके युवकोकों बॉ 
रहा है | उसकी इस प्रसादीम कप्तानके काछे कारनामोकी याद है, छाट्टना 
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की हृढताका वरदान है, कतेव्यकी मावना है, उत्सर्गकी उज्ज्बल्ता हैं, 
सजीवताका सदेश है, लक्ष्यके लिए-बतके लिए, आनक्रे छिए, मर 
मिव्नेकी प्रेरणा है ओर इन सबसे बढ्कर युवकाके लिए. आजादीकी कीमत 
का ऐलान है | छाइना मरकर भी अमर है और उसका दान विश्वके 
जीवन-कोपकी बहुमूल्य निधि हे । 


लाल अंगारोंकी उस झसकानमें | 
[१] 


“में आपकी शरण आया हैं महाराज ।” 

रणथम्भोरके राजा हमीर अपने दरसबारम थेठे अपना राजकाज देख 
रहे थे कि किसीने पुकारा--“में आपकी शरण आया हैँ नहाराज !” 

हमीरने ऑँखें ऊपर उठाई, तो एक वहादुर मुसलमान उसके सामने [ 
प्विर उसका क्रुक्ा, गला उसका व्यथासे भर्राया ओर मुद्रा उसकी पीडित ! 

“कौन हो तुम ”? हमीरतने पूछा । 

“महाराज, मे दुखिया हैँ, मेरे प्राण सकथ्मे है, आपकी शरण आया 
हैँ ।? आगन्तुकने कहा । 

आगन्ठुककी पूरी कहानी यो-“मेरा नाम माहमशाह, काम सिपाही- 
गियी । वाव्शाह अलाउद्दीन खिछजीका खादिम | एक मामूली वात पर 
बादशाह नागज और मेरे लिए फॉसीका हुक्म | वे घडियोँ नजदीक कि 
जब्र फॉसीका फन्‍्दा दम घोटकर मेरी लाशको चील ओर कुत्तोके छिए एक 
स्वाविष्टि नाश्तेजी तरह फेक दे कि मैं जेलसे फरार और अपने पग्राणोकी, 
रक्षाके लिए यो आपकी शरणमे हाजिर-मेरी रक्षा कीजिये महाराज !” 

हमीरने गोरसे माहमशाहको ठेखा | माहम बहुत घबराया हुआ था । 
“दिल्‍ली और रणथम्भोरके बीचमे तो राजपूतोके कई राज्य हैं, तुम उनमें 
क्यो सही गये माह्म ?? हमीरने गम्भीरतासे पूछा । 

और भी टीन होकर माहमने कहा-“महाराज, मै सबके दरवाजे 
गया, सबने मुझे सहानुभूति टी, पर कोई शरण न दे सका क्योकि में 
दिल्‍्लीके बादशाह अलाउद्दीन खिलजीका भगोडा हूँ. और मुझे शरण 
देकर कोई उन्हे नाराज करना नहीं चाहता |” 
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हमीरने अपने सलछाहकारोकी ओर देखा ओर उन्हे अनुत्साहित पाया |* 
उनकी राय थी-“महाराज, माह्मशाहकी तलवार आज आपके द्वार शर- 
णाथा है, पर कछ तक वह हमारे खूनकों प्यासी थी। हम उसे अपनी 
छायामे ले, ठिल्‍्छीके तख्तकी लयलपाती क्रोधाग्निको न्योता क्यो दे ९? 

“दह विल्छीके तख्तकी लपलपाती क्रोघाग्निकों न्योता देनेका सवाल 
नहीं है सरदारो, यह कतेब्यका प्रश्न है, आनका प्रश्न है। जत्र माह्म 
ट्स द्वारसे निराश छोटेगा, ते। स्वगंम हमारे पूथज क्‍या सोचेंगे श क्या 
उस दिन उन्हे स्वरगके सुख-साजोम कॉटोकी चुमनका अनुभव न होगा ९? 
हमीरने आवेगम पूछा । 

भीसे हो सरदारोने कटा--“महाराज, आपकी वात परम पवित्र है 
पर क्तव्यकी भी तो एक सीमा है ।” 

“कतंव्यकी सीमा ”? सडककर हमीरने पूछा-“कनंब्यकी सीमा हैं 
क्तंब्य और कतंव्यकी सीमा है कतंव्यका पालन | कतंव्यक्े पाठनमे सुख 
मिलेगा या दुःख, जय होगी या पराजय, यह दूकानदारीकी बृत्ति राजपूतोकी 
शोभा नहीं ढेती। माह्म शरणाणपां है, शरणाथाकी रक्षा राजप्रतका 
क्तव्य है। यह कतंव्य हम पूरा करना है, फिर इससे दिल्डीका बादशाह 
नाराज हा या दुरनियाका बादशाह ।”? 

सामन्त-सरदार अब महाराजकी भाववाराम अवगाहन कए, बुद्धिसे दूर 
भावनाके क्षित्रम पहुँच गये थे । उनके मुँहसे निकला-/वन्य महाराज !” 

हमीरने अपने सिंहासनसे उठ माहमको थपथपाया और छातीसे छगा 
लिया | हमीर इस समय आसमान थे, तो माहम घरती | दोनोका यह 
मिलन देख, रणथम्भोरके सखेडूठे इच्चोमे नई कोपले फूट आई | 

हमीरने कहा-माह्मशाह, रणथम्भोर अब तुम्हारा ही घर है। 
आरामसे यहाँ रहो और विश्वास रक्खों कि अब किसीकी हिम्मत नहीं कि 
तुम्हरी तरफ तिरछी आँखोसे देखे। कोई कष्ट हो, तो हमे कहना-- 
जाओ |? 
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काना-कान यह उडती खबर टिल्‍लीके बादशाह अलाउद्दीन खिलजी 
तक पहुंची, तो वह तमतमा उठा-हमीरकी यह हिमाक्त कि सेरे चोरको 
बगलमें ले | 

“क्या तुम नहीं जानते हमीर, जो तुमने माह्मको यो अपनी छुत 
दी ? खेर, में मूलोकी माफ करना जानता हैँ | कोई बात नहीं-माहमको 
अपनी देख-रेखम मेरे सुपुट करो ओर अपने कसरकी माफी मॉँगो !”? 
अलाउद्दीनका यह सन्देशा हमीरके पास पहुँचा, तो वह मुसकराया और 
उसने बादशाहकी लिखा-मैने माह्मकी शरण दी है, कोई नौकर नहीं 
रकखा और अपना सबसस्‍्व छुटकर भी शरणागतोकी रक्षा करना मेरी जाति 
का सस्कार है| सपनेम भी उम्मीद न रखिये कि माहमको में आपके 
ढउरवाजे छाऊे गा ओर जो मुनासित्र समझे सो कीजिये !?? 

जवात्र क्या था, एक पछीता था, जिसने खिलजीके बारूठमे आग 
लगा ढी और उसने कुछ टिन बाद ही अपनी फीजोके साथ रणथम्भोरका 
किला घेर लिया | 

“लडाई-मरगडेसे क्या फायटा हमीर, छा माहमको मुझे सौप दे !” 
खिलजीका यह आखिरी सन्देशा था । 

“छडाईसे मे नही डरता ओर जीवनकी आखिरी घरडीतक माहमकी 
रक्षा करूँगा |” हमीरका यह आखिरी उत्तर था । 

छूसरे दिन रणदुन्दुमि बज उठी। ऊँची पहाडी पर बना रण- 
थम्भोरका किला और उसके चारो ओर फैली शादी फोजे । घमासान 
लडाई, जिसमे एक तरफ शक्तिका दपं, तो दूसरी तरफ गरतकी पच | 
एक तरफ अपने बादशाहके लिए छडनेवाले फोजी, तो दूसरी तरफ अपनी 
बातके लिए. मर मिटनेवाले सिपाही | एक तरफ भरपूर साधन, तो दूसरी 
ओर मरपूर आन | लडाई क्या--एक बातकी बाजी और यह बाजी, 


हः 


छाल अंगारोकी उस मुसकानमे ! श्र 


जिसका निशाना एक आमीक्रे प्राण और इस एक प्राणके लिए हजारो 
प्राण, सरसोके एक दानेकी तरह, हथेली पर | 

दोनो तरफ्के हजारों योद्धा काम आये | बादशाहकी ताकत जितनी 
छीजती, दिल्‍ली उसे यूरा कर देती, पर हमीरकी शक्ति-धाराकी जो लहर बह 
जाती, बट जाती-बद फिर न लोटती | दर ट्ूट्ती तलवार सो को निन्नानवे 
करती ओर हर गिरता सिपाही हजारकों नौ सौ निन्‍नानवे-व्यंथके रास्ते 
खुले हुए थे, तो आयके बढ । कार्रुका खजाना और कुबेरका काप भी 
यो कब तक टिक पाता रणथम्भोरकी सैन्ध-शक्ति और खाद्य-सामग्री कम 
पड चली ! 

हमीर उस दिन बुछु सोच रहे थे कि माहमशाह आकर खडे हो गये | 
“कहिये शाह साहब, क्या बात है ””? हमीरने उनसे कहा । 

“अज यह है कि मेरी वजहसे आपका बहुत नुकसान हो चुका | मे 
आपकी सुसीबतोकी और ब्यादा बढाना नही चाहता और ब्राव्शाहके पास 
जानेकी इ्जाजत लेने आपकी खिव्मतम द्वाजिर हुआ हैँ ।” माह्मशाहने 
चहुत ही नम्न स्वरम कहा । * 

हमीरने पूरी गम्भीरतासे कहा-“शाह शाहब, यह छडकोका खेल नहीं, 
युद्ध है। फिर कया आप नहीं जानते कि मै राजपूत हूँ | जो वचन 
आपको दे चुका हूँ, उसे मरते दम तक निवाहूँगा | इस छडाईम आपकी 
वहादुरीके चमत्कार देखकर में बहुत खुश हैं | दार-जीत ता बहादुरकी 
किस्मतके दो सितारे है, इनकी फिक्र न कीजिये । ? 

लडाई चलती रही, सामान ओर सिपाही घटलते रहे। एक दिन 
भण्डारीने खबर ठी--“आज खानेका सामान समात्त है |? 

रणपम्मोरके किलेस एक सभा हुई कि अब क्या हे। * माहमशाहने 
बहुत खुशामद की, वह बहुत गिडगिडाया कि उसे बावशाहका सोपकर 
मुलह कर ली जाय, पर उसके प्रस्तावका समर्थक वहाँ कोई दूसरा न था | 
सचाई यह है कि हमीर और उसके साथयियोके सामने यह पश्न ही नथा 
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कि हम कैसे बचे ? उनकी विचार-दिशा तो केवल यह थी कि अब हम 
केसे लडे ? भावुक्ताका ऐसा ज्वार विश्वके इतिहासमे शायद ही कही 
और आया हो ! 

फैसछा हुआ कि कल किलेका द्वार खोल दिया जाय और जमकर 
युद्ध हो-इस युद्धका स्पष्ट अथ था आत्माहुति, सबस्थ समपण | जीतकी 
कामना तिपाहीको उत्साह देती है, तो विजयकी आशा उसे बल, पर ये 
कामना और आशाके कूलेपर इधरसे उधर और उचर से इधर मूलनेवाले 
सिपाही न थे-इन्हें कूछना नहीं क्रूमना था, इन्हे कुछ बूकना नहीं, बस 
जूकना था। क्या सचमुच ये गीतामे वर्णित निष्काम कर्मयोगके सर्वोत्तम 
जीवित स्टेच्पू न थे ? 

और किलेम योवनकी किलकारियोँ मरती, इन झ्ियोका क्या होगा ? 
उन्हाने फेंसला किया कि हम किलेका द्वार खलनेसे पहले जीहिर करगी ! 

अब वे सब निश्चिन्त थे, जेसे उन्हे जो करना था, कर चुके थे ! 
रातकी ये सब्र सो रहे थे, सुबह जल्दी उठनेके लिए और सुवह इन्हे जल्दी 
उठना था-ह्मेशाका सोनेके छिए | ऐसी जीवन्त नीद रातके सितारोने 
किर नही देखी, यह वे हमेशा आपसमे अन्न भी कहा करते हैं। 

पो फ़ूटी, तो सत्र जागे ओर पुरुषोने नित्यकमोसे निपट, सबसे पहले 
एक विशाल चिता सजाई। ख्रियोने पूजन किया, कीतन किया | वे 
अपने-अपने पतियोसे मिलो | पुरुषोने उन्हें प्याससे थर्रथपाया, उन्होंने 
उनके पैर छुए । ओह, आज वे अपने सवश्रेष्ठ श्वगारमे थी, जैसे जीवनकी 
सर्वोत्तम यात्रा पर आज उन्हे जाना था ओर यो वे अपनी दपदीम गतिसे 
चिताकी ओर चली-जैसे स्वववरफे बाद दुलहने अपने रथकी ओर बढ़ 

रह हो ! 

यह छो, वे चढ गई चितापर और बैठ गईं पास-पास अपनेको सेंमाले- 
सवा रे | कुछुने सुना, कुछते कहा-“अच्छा अब स्वरम मिलेंगे |? और 
चिताकी लपटोम वे घिर गई । 
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इधर देवता, उधर राक्षस, एक तरफ शिव, दूसरी तरफ शैतान और 
ब्रीचस मनुष्य | मनुष्य एक छचकदार बीज, जो बढ सकती है, इसमे भी 
ओर उससे भी । आजका इन्सान अपने बायें हाथ थोडा बढ जाए, तो 
कुठ राक्षस ओर दाये दह्ाथ बढ जाए, तो देवता--प्रकृति ओर परमात्मा 
के बीचकी एक अजब कडी यह मनुष्य ! 

राम और कृष्ण, बुद्ध और महावीर, ईसा और मुहम्मद, व॒ल्सी 
और नानक, रामकृष्ण ओर गाधी, व्रिवेकानन्द ओर रामतीथ, रैठास और 
मीरा, विश्वके सत्र मह्य पुरुषों और सनन्‍्तोने अपने जीवनसे जो चमत्कारी 
कार्य किये, उनका बाहरी रूप, उनके समयकी परिस्थितियोके अनुसार 
कुछ मी क्यो न हो, उनके उपदेशोकी मापा संस्कृत हो या अरबी, पाली 
हो या प्राक्ृत, ढिन्‍टी हे या गुरुमुखी, उसका उद्देश्य एक है-मनुष्य और 
राक्षसके बीच ठीवार खडी करना ओर मनुष्यकों उसके ढठाये हाथ-देवत्व 
की ओर बढलेकी बढावा देना | 

इस ठीवार और बढावेक़े सम्मिलित रूपका ही नाम धरम है। मनुष्य 
ने आज गाँव बसा लिये, शहर बना लिये, उसने अपनी एक नई सभ्यता 
की रचना कर डाली, ठीऋ है, पर अपने आरसम्ममे वह जगली था और 
वही एक ठिन उसने अपनी नगी देहकों पत्तो और छाछोसे ढककर और 
फूलों एवं बेडकी छताओसे सजाकर इस सम्यताकी नीच रक्खी थी । 

आज भी उसके भीतर, भीतरके मी भोतर, वह बृत्ति शेप है ओर 
वह इन दीवारोका फ़ूछ-पत्तिया-बाहरी आचार-विचारोसे सजाने लगता है | 
यह सजावट उसकी आऑखोम प्यारकी, स्तेहकी, ममताकी एक रेखा खीचती 
है ओर यही रेखा आगे बब्कर पूजाकी भावनामें बढल जाती है और यो 
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मनुग्य उन ठीवारोके उद्देश्यको सूलकर उन्हे पूजने लगता है। पृजते 
लगता है कि उन्हीम लोन रहता है ओर अपने दाये हाथ-डेवत्वकी ओर 
बढनेसे रुक जाता है | 
अजञानका रूप है और अजानके अधिण्ठाता है राक्षस | वे मूल- 
मुलेया दे, इस ठोबारस आ बसते है और इस तरह मनुण्य उनके माया- 
जाल्से निकलते-निक्लते फिर उसीम रम जाता है। प्रकृतिका अदभुत 
विधान है कि नये सुघारक आते है ओर उसे फिर सावधान करते है | 
उन्‍नीसवी शताब्दीके मव्यम ईरानमे श्रावृव और समानताका 
संस्थापक इस्लाम ही राज्य-धर्म था, पर सामाजिक जीवनकी एक अजीब 
दशा थी | राजा और उसके सामन्‍त जनताका शोषण करते, उसे चूसते 
और इस तरह छाखो इन्सानोकी इन्सानियतका कंकाल बनाकर थोडे-से 
बडे आदमियोक्रे घरमे 'रोशनी होती और खुराबूदार पुछाव पकते | 
स्रियोकी-मनु॒प्यकी जन्म देकर पाछनेवाली मातृजाति की-दशा गुलमो 
से भी बदतर थी। समाजम, परिवारम, जीवनसे, न उसका कोई अधिकार 
था, न मॉँग | आम जनताके छंग भखे थे, क्गाल थे, पर उनकी तरफ किसी 
का ध्यान नहीं था और सचाई तो यह है कि उन्हे स्वयं भी अपनी तरफ 
धान ठेनेका अधिकार नहीं था। शिक्षापर कुछ ऊँचे खानदानाका ही 
अधिकार था-स्त्रियों ओर गरीबोके लिए. पढना असम्मव था-असम्भव 
क्या, एक गुनाह ! यो सारे समाजपर जडता छाई हुई थी ओर इस कर 
जडताको ही धर्म कह्य जा रहा था ! 
समयते एक सुधारकके! जन्म दिया | उनका नाम था-सुह्म्मट अली 
वात | बाब का अर्थ है द्वार--वे कहते, में एक नये प्रकाशका द्वार हूँ 
यह नया प्रकाश था-सव धमोझी मृलम एकता, स्वी-पुरुषकी समानता, 
शिक्षा और सम्पत्तिपर नर-नारीफा समान अधिकार ! 
घर्मान्वता बुराई है, पर जब शासक ही धमरक्ञाका ठेकेदार हो, तो 
यह बुराई विप-बुझी वरछीसे भी अधिक भयानक हो जाती हैं। इशानका 
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शाह बाबको क्यो सहता ? धर्मान्ध राजसत्ताका नारा है-'अपनी बातसे 
हटो या घरतीसे !” सुधारकके भाग्यका भरोसा है जेल और वैभव है 
फॉसीका तख्ता | बावने जाने कितनी जेलोका पानी पिया और अन्तमे 
शहर तुबरेजमे उसे फॉसी दे टी गई | उसे अपनी बात समाजसे कहने 
को कुल सात साल मिले, पर आज ससारगे उनके नामपर सिर झुकाने 
वालोकी तादाद २० छाखसे ऊपर दे । 

इन्ही सात वर्षकि बीच एक ठिन ! 

इरानकी शाहों मस्जिद, जुभेकी नमाज, ओऑगनम एक तरफ सजे- 
धजे मौलवी और रईसजाठे, दूसरी तरफ गरीब नागरिक, फ्टे हल और 
ठवे बुचे-से, सबसे आगे इमाम और सबका सुँह मस्जिठवी तरपु-सब 
सिजदेस | 

सिजदेसे सत्र उठे, तो हजरत इमामके पास एक काछा बुरका, ऊमीन 
पर पडा बुरकेका कपडा या कपडेका खाली बुर्का नहीं, डुकेसे घुटनों 
और उभरे-से कन्‍्बो वाले जीवित मनुष्यको अपनेम लिये एक काला 
बुर्का | 

सबकी ओँखे उधर, फ्टीकी फटी आखे और सब विस्मय-विमुस्ध ! 
तभी उस बुरकेमे फूट पडे बुल्बुछढसे बोछ-मीठे, पर पैने, जैसे शहदसे 
सनी कटार ! 

बुस्‍्केके बोल कुछ इस तरह थे-“आप लोग अभी नमाज पढ रहे 
थे, पर ससार भरमे फैले इन्सान ओर इन्सानके बीच एकताकी, भाई 
चारेदी शपथ ही तो नमाज हैं! आपने ख॒ढके सामने सिजदे किये, पर 
खठा कहाँ है ? वह कितावोसे नहीं है, किताबें उसे पानेकी शह 
बताती है, पर उनमे खा नही है। खठा हमारे भीतर है, इसलिए ससार 
के मनष्योकी सेवा ही खुदाको पानेकी सच्ची राह है। आज धम-स्थानोपर 
ज्वार्थियोका कब्जा है, यहाँ हम शेतानको पा सकते है, खढाको नहीं ! 

मेरी बात झूठ है, वो में पूछती हैँ कि ख़ुदाके इस पवित्र राज्यमे ये 


जलूता चिताकी उस गोदम ३६ 


एक तरफ गरीब क्यो है ? ये एक तरफ अभीर क्यो है * ये एक तरफ 
चुसने वाले क्‍यों है ? ये एक तरफ चुसनेवाले क्‍यों 

क्या कहने हो तुम कि औरतोम आत्मा नही होती * और क्या कहते 
हो तुम कि औरतें सिफो भोगविछासकी चीजें है ? गछत, धोखा, वेईमानी 
और सरासर झूठ, खुदाकी निगाहोमे, मजह्बके सायेम औरत और मर्द 
बराबर हैं-उनमे कोई फर्क नहीं, उनके हक़कमे कोई फक नहीं ।” 

बे.छ बन्द हुए, तो बुरका हिला और ठो कमलनाछ-सी कोमल शुजाओ 
ने अपनेकी ढके उस बुरकेकी फाडकर तार-तार कर टिया। अब्र सबके 
सामने एक जवान ओरत, जिसका रग चादनी-सा और रूप गुलाब-सा, 
जिसके बोल बुलबुल-से, स्थिस्ता पहाड-सी ओर गरमी ज्वालामुखीकी तरह, 
पत्थरकी अहिल्या-से सब जहाँ-के-तहाँ खडे रह गये, सन्‍न भी और सन्नाटे 
से भी। सबको ऐसा लगा कि ईरानमे एक मयकर मकम्प उमड आया है | 

यह तरुणी ताहिरा थी | अपने बूढे बापकी इक्लाती बेटी, अपने स्मेही 
पतिको पत्नी, अपने गुरुकी शिप्या, जिसने नये प्रकाशस उसे घरके घुटे 
घुऐसे निकालकर क्रान्तिके प्रचण्ड चौराहे पर खडा कर टिया था । 

मस्जिठकी यह घटना एक आधीकी तरह नये-नये रूपोम ईगनके 
घर-घर फैल गई | सबके सामने एक ही प्रश्न था-ओह, अब क्या होगा ? 

ढ कोई मामली बात न थी-एक जबान औरत, खुले मुँह, मस्जिदके बोच 

और नमाजक्रे वक्त ! 

जिस घरम ताहिरा लाडा पलछी थी, वही उसपर पहली चोट पडी-उसे 
लोहेकी मोटी जजीरोम वॉवकर, एक अँपरे कमरेमे बढ कर टिया गया। 
उसकी कोमल देहपर कोडे पडे, वह भूखी रही, उसे बदमाश बताया गया, 
पर वह अपनी वातसे न हटी, न हटी | * 

एक दिन इसी रुपसे उसका पति उससे मिछा | वह उसे देखकर रो 
पडा, तो ताहिराने कहा- रोते क्यो हो ? यह सच्य ता मेरा इम्तहान है । 
घबराओं मत, में इसमें पास हँगी। ? 


8० माटी हो गईं सोना 


शाहने एक दिन उसे अपने टरबारस बुलाया | वह उसके व्यक्तित्व 
का प्रशसक था। मीठे-मीठे उसने कहा-“तू पागल न शब्रन ताहिरा, अपनी 
यह दृठ छोड ठे |? जवाब सुननेका दरवारके छोगोकी आँखे फैल गई, 
पर उनके कानोम पडा-“यह पागलपन नहीं है शाह ! यह तो एक क्रान्ति 
| मे रहूँ या मिट जाऊँ, गरीत्री और अमीरी, औरत और मर, अत्या- 
चार और दीनताका यह सबर्प उस दिनतक नहीं रुकेगा, जब्नतक इन्सान 
ओऔर इन्सानके बीच इस ससारमे समानता क्रायम न हो जाय !” 

लाग गस्सेसे मसमसा उठे । फिर भी सबमसे शाहने कहां-'“जानती 
है इस जिठका नतीजा ९? 

“कोडे, कैद और फॉप्तो, खब जानती हैँ शाह |” ताहिराने मुसकराकर 
कहा, तो सबके मनका क्रोध कुछ और पेना हो गया ! 

एक टिन शहरम ताहिराका जुद्स निकात्य गया और सबसे कहा गया 
कि वें जुदूसका देखे | सप्तारके इतिहासका यह एक अजीत्र जुलूस था- 
सुनयना, सुवयना, सुमुखी, सुकण्ठा, सुकुमारी ताहिरा एक खच्चरकी पूँछसे 
पैरोके द्वारा अंघी थी और उसका घड सडक पर त्रिसय्ता जा रहा था | 
कुछ लोग तडक रहे थे, मचमचा रहे थे, पर बेल न सकते थे और कुछ 
लाग खुश थे, तालियाँ बजा रहे थे ! 

भी यह जुढूप देखने आया ओर देखकर रो पडा। ताहिराने, 

लहलछुटान ताहिराने उससे कहा-रोते हो शाह, क्यो ”” और वह हँस 
पडी-ओह यह हँसी, प्रछ्यक्की निजलियोसे भी अधिक वेघक | शाह जढू 
उठा-पता नहीं क्रेवसे या अपनी वेशच्रसों से । उसने हुक्म दिया-“मकि 
टो इसे आगमे | 

ओर ताहिया, जीती जागती ताहिरा चौराहे पर चिता सजाकर जला 
टी गई | जिताकी ल्यटोमेसे भी छोगोनें उसकी मुसकशहट देखी | यह 
मुसकराहट ईरानके शाहकी धन-सम्पद पर एक छानत थी, जिसे चाहती, 
ते ताहिया एक ही मुसकराहटम पा लेती ! 


/7[2 


जलरूती चिताकी उस मोदमे ४ 


८्प्त्े ताहिराकों /” शाहका लिये सिपाली टौंडा "आई, 
छोड दो ताहिराको /” शाहका हुक्म लिये सिपाही ठोंडा आन्चा, 
पर तब वर्टाँ ताहिरा नही, उसकी जली-झकुछसी छाश ही बाकी थी। वह 
उस समय बोल सकती, तो शायद कहती-“सुझे ठ॒म्दारी मेहस्वानियोकी 
नस्रत नही, ज्वालाकी ये लपये मुझे मुबारक 


क 
श्र 


ग्रीसके उन तूफ़ानी दिनोंमें 


शक्ति सेवाका सम्बल है। शक्तिशालीका वास्तविक अर्थ है सेवक | 
जितनी शक्ति उतनी सेवा | जिसमे शक्ति नहीं, वह सेवा क्‍या करेगा, 
पर शक्ति एक पैनो धारकी तलवार है। उसका मुँह सेवाकी ओर ही रहे, 
तो वह देवी वरदान है और वह गबंकी ओर हो जाय, तो अभिशाप बन- 
कर सबनाशका ताण्डव करने लगती है | 

शक्तिका सदुपयोग सद्भावनाका जनक है और दुरुपयोग असन्तोष 
का | यह असन्तोष एक निराकार डायनामाइट है, जो शक्तिके पर्वतोको 
खील-खीछकर बिखरा देता है। शक्ति, उसका दुरुपयोग, असन्तोषका 
जन्म और उथलू-पुथल विश्वके सम्पूर्ण विप्लवोका यही इतिहास है। 

ग्रीसमे भी असन्तेपकी यह ज्वाला भीतर ही भीतर बरसोसे सुल्ग रही 
थी। तोप, बम और फौजोका अभिमानी शासक उसे देख हो न पाता- 
देखकर भी उसके परुष होठों पर खेल जाती उपेज्ञाकी मुसकान, पर 
इतिहास साज्ञी है, ठपसे दीस उपेक्षाकी यह मुसकान-रेखा सदा ही विपत्तिकी 
पूर्व सूचना सिद्ध हुई है । 

अवसर आया, असन्‍न्तोष भडक उठा, क्रान्तिकी अगास्मबी छाल 
लपटें सारे देशमे धू-घूकर जल उठी। वे १६३५ के तूफानी दिन थे | 
असन्तोपकी गहराईम कुछ कमी थी, साधनोका सगठन कुछु ठीक न हुआ 
था, इसलिए क्रान्ति उठी, मड़की और विफलताके महासागरसे भावी 
सफलताकी खोज करने चली गई, पर वह मरकर भी अमर हुई और 
उसका अस्थिपिजर मैसेडोनियाके जगलोम पडा-पडा विश्वकी कायरता 
और मूर्खता-पूर्ण सन्‍्तोपकी वीरता, प्रद्धति और आत्म-त्यागका सन्देश 
देता रहा । 


ग्रीसके उन तूफानी दिनोसे छझ 


उसकी उम्र अभी २११ साल थी-यौवनकी मस्ती, उसकी टेहिक 
सुन्दस्ताम मिलकर खिल उठी थी और वह चाहती, तो किसी मुन्दर युवाकी 
अधागिनी बन, ऐश कर सकती थी, पर उसका मन क्रान्तिपथका अनु- 
धावी था, स्वातन्व्य-सावना उससे माँके दूधके साथ पी थी और विद्रोह 
उसे विगसतम मिछा था | | 

उसका नाम हेलेना मेट्ररपोलेस था ओर वह विश्व-विख्यात कवि 
बायरनकी दशधर थी | उसकी वीर माता सर्वियन रेडक्रासकी ओरसे काम 
करते हुए. बलि हो गई थी और उसका बाप सर्वियनोकी ओरसे लडत हुए, 
शहीद हुआ था। मृत्युकी ममतामयी गोदम सठाके लिए. ऑखे महनेसे 
पहले उन्होंने अपनी प्यारी टेलेनाके नाम पत्रम लिखा था-“सुख और 
दुःख तो मनफे विकार मात्र है। जीवनमे वे आते-जाते ही रहेंगे, पर 
ठुम सदा न्याय और स्वतन्बताका आदशश अपने सामने रुखना |”? 


बहादुर बाप और सेवात्रती जननीकी इस बीर पुत्रीने पिताके इस 
आदेशका सठा पालन किया | प्रास्म्मसे ही उसकी प्रवृत्ति विद्र।हात्मक 
थी। १८ बपकी बयमे वह तलूवारकी धारपर खेलना ओर खिल्णना सीख 
गई थी और उस क्रान्तिसे पूर्व वह हवाई जहाज चल्णनेकी शिक्षा ले 
रही थी । 


ग्रीसके क्रान्तितल्की वह प्रमुख सदस्या थी | दलने इसके आकर्षण, 
वीरता ओर सगठन-शक्तिसे प्रभावित होकर ही क्रान्तिकारी मह्व्यिओकी 
सेनिक टुक्टीके सगठनका गुरुतर कार्य इसे सपा था ओर राज्यक्रान्तिके 
आस्म्मम ही इस दल्या संचालक पद टस बीरबाल्यकों ठिया गया था। 
रसवा ग्विचाव गज़बका था । वह किसी है नहार रूटबीकोी। देग्वती, उससे 
जते करती आर दृसतरे ही दिन दलवाले देखते कि एक नह सदस्याका 
टीज्ञा-सस्कार हो रहा *। शीवरऊे असम्तोपफो सटका देनेमे इसे कमाल 
शासित था आर रुप दुमाल्वा ही यट फल था कि इसकी स्ववसेविताआल 


सोना 


४४ टी हे 


दलके युवकाको ही चक्‍करम नहीं डाछा, समर्थ अविकारियोको भी स्तव्ध 
कर दिया था | 

हेलेना राज्य-सत्ताकी ऑंखोम कॉया थी। इसकी वीरता, दूरदर्शिता 
ओर चकाचौध मचा देनेवाली स्फुणाने उन्हे चक्‍करमे डाल दिया था | 
उन्हाने उस दिन हेलेनाका जीवित या मृत गिरफ्तार करने पर एक बडे 
पुरस्कारकी घोपणा की थी; पर उसने अपने सेनिकोकी सहायतासे टायतासे स्टेमा 
नदीका विख्यात पुल उडाकर उसी दिन सरकारी फोजको किकतेव्यविमूढ-सा 
बना दिया था और द्वेखनेवालोने देखा, क्रान्तिके सफल होनेकी सम्भावना 
उस टिन बहुत बढ गई थी। 

चुलबुलापन और अट्टदह्यास उसकी अपनी चीजें थी | वह एक जाल 
बिछाती और उसके दुश्मन जब उसमे फेंस जाते, तो वह जोरसे हँस 
पडती | चारों ओर उसका यह मयड्डर अद्बह्यस गूंज उठता और दुश्मनों 
पर घूल-सी पड जाती | विरोधी फोजका कमाण्डर उससे परेशान था। 
ऐसी थी उसकी बगावत | 

समय-समय पर उसने सरकारी फोजसे घमासान लडाइया छडी थी | 
उस दिन भी ऐसा ही दिन था। वह शाही फौजके छुक्‍्के छुडा रही थी, 
पर उसके सैनिक पीछे छूट गये और वह अकेली शब्रुओके दलमे घिर 
गई | उसने देखा-अब वह अधिक देर तक वहाँ नहीं ठहर सकती | 
अपमानका एक नक्शा उसकी आँखोमे घूम गया । गिरफ्तारी, शह्ठुओके 
न्यायाल्यमे नीचा' सिर, न्यायाधीशकी अपमान-जनक धमकियों, छुछोरे 
सिपाहियोके व्यग, कोड़ोकी सजा और फॉसी ! 

वह कॉप गई | उसके अन्तस्थरूस उसके वीर पिताकी वह वसीबत 

चमक उठी-'न्याय और स्वतन्त्रताका आदश सदा सामने रखना ।” उसका 
मुख-मण्डल आत्माकी ज्योतिसे प्रदीम हो उठा | देखते-देखते उसने खजर 
निकाछा, हवामे उसे चमचमाया, हँसकर उसे एकबार चूमा और फुर्तोसे 
अपनी छातीके पार कर दिया । 


ग्रीसके उन तृफानी डिनेसे 8० 


सधा हुआ उसका ठाहिना हाथ मृठ पर या; खुनकी घास 
बह रही थी, चेहरे पर इृठ निश्चयका ओज था, ओठोपर मुसवान थी 
और उसकी देह समर-भूमिम पडी लछोट रही थी। मरण-महोत्सवकी बह 
शान देखकर दुश्मन चक्ति रह गये। बन्दृकके घोडोपर पडी डेंगलियों 
बही रुक गई, तलवारकी मूठोपर जमी कलाइयॉ टीली पड गए | वीस्ताका 
सारा वातावरण कुछ क्षणके लिए. करुणाकी अमन्द्‌ मन्टाकिनीम तैर चला | 

डफ,; उसके जीवनका सद्य साथी वह खजर | यह महाकवि बायरनका 
खजर था-उसकी कविता-सा पैना ओर उसकी कला-सा चमकदार, देखनेमे 
सुन्दर और व्यवहार मर्मभेटी । हेलेनाको यह पवित्र परम्पगके रूपमे 
प्राम हुआ था । 

व्यक्तिगत स्वार्थोके लिए अपना ईमान और देशकी इज्जतका सौदा 
ररनेवाले टोडी-विभीपण कहाँ नही हू ? क्रान्ति विफ्ल हो गई, इसलिए 
हेलेना अब केवछ एक विंद्रोहिणी। उसकी छाश जगलके एक कोनेम 
अपमानपूवक फेक दी गई। यही क्रान्ति सफल होती, तो जगह-जगह 
हेलेनाके स्टैच्यू खडे किये जाते और ग्रीमके सारे उपवन अपनी सुमन- 
सम्पत्ति उसके शवपर बखेर, कृतार्थ होने ! 

मानवताऊ़े इतिहासमे जब और पराजप्रका कोई मह्त्व नहीं। ये 
दोनो एक स्थिति-विशेपषके नाम-सात्र हैं, इसलिए इससे सन्देद नहीं क्रि 
पगजित होकर भी वीरताके इतिहासम हेलेनाका नाम अमर है | 

आह, स्फुरणामबी, अगारमबी, विद्रोह्मदी बह टेलेना ! 


सतन्‍्त्रता ओर संहारके उन अद्भुत क्षणोंमें 
[१] 


देशके लिए फॉसी पानेवालाकी हमारे यहाँ कमी नही और न उन्हीं 
की, जिन्होंने खली ऑखो और खुली छातियो देशके लिए गोलियों खाई' 
पर वे तो जीवित शहीद थे | उनकी सारी जिन्दगी एक शहीदकी जिन्दगी 
थी। वे उनमे न थे, जो मरकर शहीद होते हैं, वे उनमे थे, जो जीते-जी 
शहीद होते ह-शहीद होकर भी जीते है! 

हमारे राप्ट्रके उन शहीदोक्ा शत-शत अमिनन्दन, जो हेसते-हँसते 
जीवनके मोहको जीतकर फॉसी चढ गये और गोलियाँ पी गये, पर उनकी 
मोत उनके अधीन न थी। उनकी बलिहारी कि उन्होने मृत्युका मित्र 
बनाया, उसके भयको उन्होंने जीत लिया, आत्मसात्‌ कर लिय्रा, पर जिनकी 
बात मे कह रहा हूँ, वें निराले-ही शहीद थे | मृत्यु इनकी मित्र नहीं थी, 
दासी थी । वह उन्हें देखती रही, पर पास न आ सकी और जब उन्होंने 
चाहा कि वह आये, तो वह मिककी, पर रुक न सकी | 

वे मृत्युनव शहीद सरठार अजीतसिह थे, १५ अगस्त-भारतकी स्वत 
त्रताका जन्मठिनि, जिनकी याठम हर साछ श्रद्धाके फूल चढाता है । 

उनके जीवनकी कहानी बहुत लम्बी है। वह इतनी विषम है कि 

कही उसमे टीले, तो कही उसमे खड्डे । यह कहानी कभी किर सुनाऊँगा, 

आज तो उनकी मृत्युविजयका पुण्य परायण करके ही आइये, पवित्र 
होले। 

अपनी उठती जवानीमे वे भारतसे बाहर चले गये और वहाँ भारत 
की स्वतत्नताके लिए. जो जब वन पडा और जो जत्र रुझ्का, करते रहे | 
अग्रेज उनसे परेशान थे, घबराते थे और भारतकी ओर मुँह करके उनके 
खडे होनेसे भी बेचैन हो उठते थे । 


स्वतन्त्रता और संहारके उन अज्जुत क्षणोमे ४७ 


पिछली छडाईके आरम्ममे हिव्ठस्ते एक चार तो अग्रेजोको हिला 
विया कि अब गिरे, अब गिरे, पर अजेय लेनिनग्राडने ढिव्लरकी नीव 
उखाड दी और अग्रेज-अमरीका मिलकर उमर चले | उन्हीं दिनो १६४३ 
में अमरीकी रक्षा पुलिसने सरदार अजीतसिहको इ्ट्छीमे गिरफ्तार किया 
और अग्रेजोकी सौप दिया । वे जमनीके नजरबन्दी कैम्पम रबखे गये, जहाँ 
अपने खचपर भी वे दवा और पूरी खुराक न ले पाये । 

कैम्पसे वे अघेरी काल्कोठरीम बन्द कर दिये गये | दुनियाने समझ 
लिया कि सरदार अजीतसिह अब कभी इस कोठरीके बाहरका आकाश न 
देखेंगे और देखेगे भी ते उस दिन, जब गोली उनका स्वागत करतेको 
तैयार होगी ! 

उनकी बीमारी बढती जा रही थी ओर भारतम उनके सब्धकी चर्चा 
भी । अग्रेज राजनीतिनोने बीचकी राह खोज निकाली और सरदार 
साहबकी काऊकोठरीसे निकाछकर टी वी. के बीमारोस रख दिया। चारो 
ओर टी. बी ही टी बी और उनके कमजोर फेफडे । बस आज-कल- 
परसो, दोनोम ठोस्ती हो ही जायगी। गोली भी बचेगी और गाली भी न 
मिलेगी | दुनिया सुनेगी-सरठार अजीतसिह टी, बी. मे मर गये । 

भारतके इस महान्‌ सपूतके साथ सैनिक क्रूरसे भी क्रूर व्यवहार कर 
रहे थे, पर उनकी इच्छा-शक्ति उन्हे बचा रही थी। फिर भी उनकी देह 

हा न थी कि चोट पडती और उन पर कुछ असर ही न होता--उन्हें 

व्सेके दोरे पडने छगे | वे घटो बेहोश रहते ओर आँखें फटी रह जाती, 
वे कराहते रहते, पर उनकी कोई खोज-सलबर न लेता । 

उनके सक्लुकाीकी सबसे बडी जिम्मेदारी उन्हे बिना किसी हथियारके मार 
डालना ही तो यी | उन्होने ब्राठम अनेक पत्नाम लिखा था- फोज 
मेरी मृत्युका लक्ष्य लिये चल रही थी ।”? 

का 


युग बदला, छडाईका पासा अग्नेजोंके हाथ आया, पर उन हाथो, 


ध्प साटी हो गईं सोना 


॥ 


जो कमजोरीसे कॉप रहे थे । भारतमे अन्तरिम सरकार बनी और पडिंत 
जवाहरलाल नेहरू प्रधानमत्रीके पठपर बेठे | 

देशके इस बुजुर्ग सरदारको देखनेकी आवाज कोने-कोनेमें उठ खडी 
हुई | पडित नेहरूकी दृढ़ताने अपना काम किया और सरदार अजीतसिह 
दिसम्बर १६४६ से छद॒न लाये गये | वहाँ उनका जो स्वागत-सत्कार हुआ, 
उसने उन्हे ताजगी टी और तब ७ माचे १६४७ को वे कराची और एक 
सत्ताह बाद टिल्ली पहुँचे । यहाँ उन्होने देशके औद्योगीकरणके सम्बन्ध 
प्रमुख नेताओसे सलाह की और विदेशी विशेषज्ञोकी सहायता लेनेका परा- 
मश दिया । 

६ अप्रैलको वे छाहौर पहुँचे | वहॉकी राजनैतिक स्थिति बहुत गमीर 
थी, फिर भी सभी राजनैतिक दलोने उनके स्वागतसमारोहमे हाथ बँयया | 
गरमी उनके लिए. असह्य थी, इसलिए वे डल्होंजी भेज दिये गये | यहाँ 
उनका स्वास्थ्य धीरे-धीरे सम्हलने छूगा | 

[३ |] 

तीसरी जून सन्‌ १६४७, भारतकी स्वतन्त्रता ओर भारतका बटवारा, 
एक साथ घोषित किये गये | रेडियो पर पडिंत नेहरू, मि० जिंना, सरदार 
बलदेवसिह और छाड माउट्बैट्नने अपने सन्देश स्वय सुनाये | 

सरदार अजीतसिहने रेडियो सुना, तो वे धकसे रह गये | उन्हें बहुत 
गहरा धक्का छगा। उन्होंने अपनोसे साफ-साफ कहा-“मेरे लिए यह अस- 
स्मव है कि में अपनी आँखों मारतकी खड-खड होते देखूँ |?” 

डेशम १५ अगस्तको स्वृतन्त्रता-महोत्सवकी तैयारी हो रही थी और 
सरठार अजीतसिह वेचैन थे | कई दिन पहले उन्होंने एक दिन अपनी 
पत्नी और दूसरे लछेगोसे कहा-“मै यह पसन्द करता हूँ कि १५ अगस्त 
को स्वतन्त्रताकी घोषणा अपने कानो सुन दे. और इस दुनियासे चला 
जाऊं | इस तरह में अपनी जिन्दगीका वह मकसद भी अपनी आँखों पूरा 
होते देख दूंगा और आनेवाली बुराईको देखनेसे भी बच जाऊँगा |” 


स्वतन्त्रता और सहारके उन अद्भुत क्षणोसे ४६ 


उनकी बात सबने सुनी, पर किसीपर भी इसका असर न हुआ, क्योंकि 
उनका स्वास्थ्य बरावर सुधर रहा था । 

यह है १५ अगस्त १६४७ ; 

ढेश स्वतन्त्र हुआ, अग्रेजोका शासन खत्म यो सरदार साइत्रका स्वप्न 
पूर्ण और उनके जीवनका यह महान्‌ दिन । सचमुच वे उस दिन बहुत 
खुश थे । उन्होंने रोशनी की, मिठाई वॉटी | 

रेडियापर अपने कानों भारतके स्व॒तन्त्र होनेकी घ्रापणा सुनी, सोचते 
रहे । उन्हे छोट-सा दिलका दोरा पडा, पर उन्होंने अपनेको सम्भाल लिया 
और ठीक समय सोने चले गये | 

सवेरे कोई ४॥ बजे उन्होंने अपनी पत्नी और अपने मेजबानको 
जगाया। देखनेमे वे खुश और स्वस्थ थे, पर उन्होने कद्य-“में अपना 
विदाई-सन्देश लिखाना चाहता हूँ, क्योंकि अब मे इस ससारको छोड 
रहा हूँ ।? 

उनकी बात निश्चित स्वर्म कही गई थी, पर किसीकी उसपर विश्वास 
न था, फिर भी डाक्टरको बुछाया गया | डाक्यरने उनका पूरी तरह मुआ- 
यना किया और कहा-“सब कुछ एकटम ठीक है |”? 

उन्होंने भी डाक्टरकी बात सुनी और मुसकरा विये। आह, विश्वके 
इतिहासकी यह अद्भुत मुसकराहट । उन्होंने कहा-“'डाक्टरका विश्वास मत 
करो और भेर सन्देश छिख छो | ससार भरसे मेरे मित्र है। उनसे इस 
समय में कुछ कह जाना चाहता हूँ। मे उनसे बिना कुछ कहे ही चला 
गया, तो वे शिकायत करेगे ओर उन्हें यह मालूम हुआ कि तुमने मेरी 
बात नहीं लिखी, तो वे तुमसे नाराज होगे । ? 

उनकी बात ठालनेकी हिम्मत किसमे थी-उनकी बात ठालूना ही कौन 
चाहता था, पर डाक्टरने कहा-“विदाई-सन्देश लिखनेसे इनका यह वहम 
कि मे मर रहा हैँ एकट्स पक्का हो जायगा और उससे इनका हाफेल 
हो सकता है |” 


जु० मादी हो गईं सोना 


डाक्टरकी बात सबके मन भाई और उनका आग्रह बहानोम बहलयया 
गया-उन्होंने भी जिद न की | सबने इसे उनके वहमका शमन समझा | 
लम्वे कीचपर वे बेठे रहे, पेर प्रथ्वीपर टिकाये | मुद्रा गम्भीर, गहरे चिन्तन 
में ड्वे | अचानक उन्होंने पैर ऊपर फैला लिये और कमर तकियेसे 
य्कि ठी। 

इशारेसे सरदारनीको उन्होंने अपने पास बुलाया | वह उनके सिर- 
हाने आकर खडी हो गई | सरदार बोले-“मैने तुमसे शादी की थी ओर मेरा 
फर्ज था कि मे तुम्हे आराम पहुँचाऊँ, त॒म्हारी सेवा करूँ, पर तुम्हे मालूम 
है कि में एक बडे काममे, हम सबकी माँ भारत माताकी सेवामे छग गया, 
उसीम जिन्दगी गुजार दी | फिर भी मैं मह्सूप्त करता हूँ कि ठम्हारे वारेमे 
मैं अपना फर्ज पूरा नही कर सका और मेरी वजहसे तुम्हे बहुत तकलीफे 
उठानी पडी । अब यह मोका आया था कि तुम्हारी कुछ सेवा करता, पर 
जो कुछ होनेवाला है, उसे देखना मेरे बसका नहीं, इसलिए में जा रहा 
हैँ | तुम्हारे सामने में कमूरवार हूँ, पर तुम मुझे सच्चे दिलसे माफ 
कर देना |”? 

ओर पहले इसके कि सरदारनी कुछ कहे, उन्होंने कुककर दोनों हाथो 
से उसके दोनो पैर छू लिये | अब वे पूरे अपने कौचपर थे कि पैर फैले 
हुए और तकियेके सहारे बैठे-अधलेटे | 

एक-दो मिनिट वे योही रहे और तब उन्होंने पूरे जोरसे पुकारा 
जय हिन्द | आवाज कमरेमे गूँजी कि एक लम्बा सास और बस यही था 
उनका अन्तिम साँस | 


रोमकी उस अधिरी दुनियामें 


कमी आगे और कमी पीछे । सुबह इधर और शाम उधर | जय और 

पराजयके अन्तरका सन्तुलन करके परिस्थितियोसे आँख-मिचोनी खेलना, 
राजनैतिक जादूगरोके पैतरे है | वीर बढता है, हटता नहीं। हार करते 
है, नक्शोके आधार पर शोणितकी प्याससे उन्‍्मत्त, रणभूमिसे दूर बेठे 
युद्धका सचालन करनेवाले कमाण्डर | जो जान हथेली पर लिये, शहीदीका 
लक्ष्य साधे हृदयके सम्पूर्ण अस्मानोकी तन्मयताके नशेमे घरसे निकला है, 
विश्व भरमे मछुलीकी ओँख ही देखनेवाले अजु नकी तरह, अपने थ्येयकरे 
अतिरिक्त और कुछ जिसे टीखता ही नहीं, वह हारेगा क्या ? वीरताके 
विश्वकीपम हारका अध्याय ही नही है | 

मियना ही जिसकी साथ है, उसकी पराजय कैसी ? उसके लिए विपाद 
कहाँ, श्रान्ति कहाँ ? विश्वकी शैतानियाँ अपनी सम्पूर्ण शक्तिके साथ आये, 
गरजे, उसे क्या भय ? स्वरगका प्रछोमन दु ख भरी इस दुनियामे उतर 
पडे और लाख रूप बढले, जिसे अपने लिए कुछ चाह नहीं; अपने पास 
कुछ रखना नहीं, उसे क्या ? उसकी ऑखोम प्रलोमन सबल सात्विकताका 
वाना पहनकर मॉकता है, कटुता मथुरताके रसमे पगकर उसके ऑगनमे 
खेलती है और आंसू सुसकानकी स्वर्णमयी किरणोमे प्रतिब्रिम्बित हो खिल 
उठते हैं। 

अखण्ड यौवन, अमिय स्फुरणा, अथक उल्लास और अम्लान प्रगति 
वीसताके शब्द-चित्र है। सफ्लताके सुनहले वातावरणमे तो सुर्दे भी बोल 
उठते हैं, असफलताके घने अधकारम भी जिसके अरुण अधरोपर मधुर 
मुसफान टोबजके चॉढकी रेखा-सी चमक उठती है, असली वीर वह है | 

त्रूनो ? हों, तनो वीर था। अपने विश्वासके लिए वह जीवन भर 


ज्र्‌ सादी हो गईं सोना 


लड़ता रहा | सफल्ताके ऊँचे सिहासनपर बरेठनेका अवसर उसे नहीं 
मिला, पर दम्भकी सारी दुनिया थी एक तरफ और वह था एक तरफ, फिर 
भी कभी उसका पैर रुका नहीं और उसका उद्धत छछाट कभी झुका नहीं । 
वीर ब्रूनोके जीवनकी चरिताथ्थंता यही है । 

सोलहवी शताब्दीके मध्याहमे रोमके एक सिपाहीके घरम उसने 
आंखे खोली और नेपल्समे अपने चचाके घर उसका विद्यारम्म हुआ | 

उसने इटालियन भाषा पढी और लेटिन, औक एव स्पेनी भापाओपर 
पूर्ण आधिपत्य प्राप्त किया | 

विज्ञानम उसकी रुचि थी, गणित उसे प्रिय था, कवि होकर तो शायद 
वह जन्मा ही था और सगीतका उसने गहरा अध्ययन किया | चार भाषाओं 
का ज्ञान और गम्मीर पाण्डित्य प्राप्त करनेके बाद वह १५ वर्षका हुआ । 
उसके किशोर मुखपर गम्भीर पाण्डित्यकी आभा खिल उठी। चारों ओर 
उसकी प्रशसा हुई, पर उसकी भूख बहुत गहरी थी। मोला-सा वह 
कुमार एकान्तवासके लिए. निकछ पडा जैसे ध्रुव भगवानकी खोजमे । 
बूढोने उसे समझाया, वयस्कोने दाम्पत्य-रसका निरूपण किया, पर वह 
सिपाहीका पुत्र था चारी तरफ दृष्टि डाछ्कर वह आगे बढ गया | 

१३ वर्ष | ओह, वे लम्बे १३ वर्ष, उसने एकान्तमे बिताये | सतत 
साधनामे स्नानकर उसका गम्भीर अव्ययन निखर आया | उसके जीवन 
का प्याला जानके सोमरससे लबरेज हो छुलक उठा। वह भीतरसे बाहर 
आनेके लिए मचलने लगा | ब्रूनोने अपनी एकान्त साधना-कुटीसे वाहर 
की ओर मोॉका | 

चारो ओर धर्मके नामपर शेतानियतका आतकपूर्ण साम्राज्य छाया 
हुआ था। धर्माध्यक्षोकी तूती बोल रही थी और ये धर्माव्यक्ष दनवी 
उम्भके पताकेसे, अत्याचारकी मूर्ति, दपके दैत्य और विचारोकी स्वतन्त्रता 
के शत्रु, अन्धविश्वासके सरक्षक, शक्तिके सामन्‍्त और अनाचारके 
अगस्क्षक । ब्रूनोकी साधना विद्रोही हो उठी, वह सिहरकर बाहर आया । 


रोसमकी उस अंधेरी दुनियासे जे 


उसकी वाणीसे फू८ निकछा-“अघे होकर शैतानियतके पीछे टोडनेवाछो, 

आगे खोले, बुद्धि मगवानका सर्वोत्तम वरदान है, किसी भी पथको, 
विचारको, बुद्धिकी कस्तोटीपर कसकर कदम बढाओ ।?”? 

अन्ध-विश्वासकी उस अधिरी दुनियामे ब्रूनोके बुद्धिवादकी यह गजना 
प्रछयकालीन त्रिजलीकी तरह कौध गई | जनता चौकी और स्वार्थान्ध 
धर्माधिकारी सजग हुए । उन्होने देखा-उनके दुर्जय दुर्गम नादा-सा एक 
आदमी कहीसे घुस आया है और गुरुडम-गढकी दीवारे उसकी गर्जनासे 
ट्कराकर कॉप रही है। दुरमिसन्धियाँ प्रारम्भ हुईं , पादरी खड़गहस्त होकर 
उठे, पर ब्रूनों तब्रतक आगे वढ गया । 

जिनोईज प्रान्तम कुछ दिन बैठकर उसने ज्योतिषका गहरा अध्ययन 
किया और एथ्वीके घूमनेका वह जोरदार समर्थक हो गया, दूसरे छोकोके 
अस्तिलमे भी वह विश्वास करने रूगा | यह उसका दूसरा भयकर 
आपराब था । 

धमो के सम्बन्धस वह सहिष्णु था-मतमेटठका स्वागत उसे अमीष्ट 
था, पर अपनी आत्मा और बिवेकका मूल्य भी वह जानता था । घर्मान्धता 
एवं गुर्डमके उस अपेरे युगम बह वेज्ञानिक बुद्धिवादकी प्रतिष्ठा 
चाहता था । 

ईश्बस्म उसका हृढ विश्वास था, पर उसका ईश्वर ईसाई धर्मके 
किसी खास सम्प्रदायके ऊलजदूछ नियमोमे अ्गवद्ध न था और न वह 
गिरजावरम ही सीमित था । इस सम्बन्धसे ब्र नोका जान साधनामय अन्तर- 
दशनके आलछकम भारतीय वेढान्तका सच्चा सहगामी था। 

मानवत्ताका बह पुजारी था, पर मानवताके विरोधियेंषर उसकी वाणी 
अगार बनकर बरसती थी, उसके तक त्रिशूछ हो उठते थे और उसकी 
गर्जना उन्हे तिरमिछा देती थी। उसकी भाषण-कलामे ओज था, प्रवाह 
और व्यावह्स्किताकी सरसता थी, पर उस युगकी जनता धर्मान्धताके अन्धेरें 


७8 साटी हो गईं सोना 


कूपम डुबकियाँ ले रही थी, इसलिए. उस तक अपनी आवाज पहुँँानेमे 
उसे काफी देर लगी, पर वह निराश न हुआ । 
वह एक देशमे पहुंचता, कुछ करारे भाषण देता, कुछ लेख लिखता 

और कुछ पुस्तके प्रकाशित करता | धर्माधिकारी चौकते, उसपर चोटे 
करते और बह दूसरे देशमे वढ जाता | खेत कायनेका उसे मोह न था| 
वह खेत तैयार करता, बीज बोता और दूसरे बजरकी ओर ओख फेरता । 

उस युगमे यातायातके आज-जैसे साधन न थे और न यह वातावरण 
ही था । ब्रूनो जैसे आठमियोके लिए प्रायः उसके पैर ही वाहन थे और 
धार्मिक मतभेद उन दिनो शब्ठुताका पर्याय था | फिर भी उसने ह्म्मित न 
हारी और १६ वर्ष तक वह अपने विचारोका प्रचार करता यूरोपके विविध 
देशोम नचक्‍्कर काय्ता रहा । 

जहाँ वह गया, विद्वानोसे बहसा, अधिकारियोसे कराया और जनता 

से ठुकराया गया, पर उसकी सहिण्णुत अखण्ड थी-उसका घैये अटूट 
था | उसकी हिम्मत कभी टूटी नहीं, साहस छूटा नहीं। अपने लक्ष्यका 
वह दीवाना अपने ध्येयकी पूर्तिसम जुया रहा | उसका सम्मान था विद्वानों 
की गालियाँ, उसकी प्रतिष्ठा थी जनताके हुल्लडोकी व्यगभरी तालियों, उसके 
कायका पुरस्कार था अधिकारियोकी क्रूर दृष्टि और उसके गम्भीर 
पाण्डित्यकी पूजा थी नास्तिकताका फतवा | 

जेनेवा, जम॑नी, फ्रास, वेनिस, वर्टेम्बम आदिम प्रचार करके वह 
लन्दन पहुँचा । ओह, डेढ छाखकी आबादीका वह तबका लन्दन। शनी 
एलिजावेथ वाल्य लन्दन, जहाँ मापणकी स्वतन्त्रता जब्त, प्रेसपर पाबन्दी 
और प्रकाशनपर सेंसर | बडी मुश्किल्से उसे आक्सफोडस भापण करनेकी 
आज्ञा मिली | उसकी वही गरज और विद्गवानोकी वही कपकपी, आखिर 
एक दिन शास्त्रार्थ हुआ । 

एक तरफ थे सुन्दर चोगो और जडाऊ अगृठियेसे सुसजित यूनिव- 
सिंटीके अधिकारी, जिनके चेहरोपर थी उजडुता और जो पूर्णतया 


रोसकी उस अंधेरी दुनियासे जज 


शुत्य थे सौजन्य और शील्से । त्रनोके शब्दोम, जैसे गेवार ग्वाले ! दूसरी 
तरफ था ब्रूनो, जिसका शरीर था सूखा और बाल थे रूखे, कपडे मेले 
और कोट इतना पुराना कि उसके बटन नदारद्‌, पर चेहरे पर साधनाकी 
साव्विक सुपमा, पेरोमे हृढता, आँखोसे पैनापन, कन्धे तने हुए और सिर 
उभरा हुआ | 

उन प्रोफेसरोके साथ थी शासनकी सत्ता और एकत्रित जनसमूह 
की सहानुभूति, पर ब्रूनोके साथ था उसका आत्मबछ और उसके “्येयकी 
पवित्रता । 

ब्रूनोने अपने सिद्धात्तकी स्थापना की | प्रेफेसरोका धर्म-जान इन्साढ- 
वेण्ट हो गया । यह तकका मैदान था, धर्म-पुस्तकके उद्धरण या प्राचीनता 
की दुह्ई यहाँ वेकार थी । वे क्रँँऋछा उठे, गालियोकी भरूडी छग गई । 
ब्रनो जब भी उठा, मुसकराया, शान्तिसे बोछा और यो उसने विपक्षीको 
निरुत्तर कर दिया । तीन महीने तक आक्सफोडम भाषण दे, बह लन्दन 
छौट आया और वहाँ विद्वानोसे मित्रतापूर्ण विचार-विनिमय करता रहा | 


जब वह जम॑नीमे था, उसे रोमकी याद आई। ओह, मातृभूमिका 
प्रेम | रोम जाना खतरेसे खालीन था, क्योंकि वहॉके पादरी उसपर 
खार खाये बैठे थे, पर वह खत्तरोसे खौफ खाता ही कब था * जम॑नीसे 
चलते समय उसने कहा-“मृत्यु डरनेकी चीज नहीं है और मनुप्यके 
जीवनसे तो अनेक अवसर ऐसे आते है, जब मृत्युका सामना करनेके 
लिए उसे मृत्युका निमन्त्रित करना पडता हैं।” 

ब्रनोके बे)ये बीजोम अबुर फूस्ने छगे थे और यूरेपम उसकी विद्वत्ता- 
की ख्याति है| चली थी | एक मित्रके निमन्त्रणपर जर्मनीसे जब वह वेनिस 
गया, ते। वहॉकी साहित्य-परिषद्ने उसका साव॑जनिक सम्मान किया | धर्मा- 
धिकारी उसके इस सम्मानसे ओर भी भडक उठे | एक दिन जब ब्रनों 
सो रहा था गिरफ्तार कर लिया गया | यह उसके मित्रका विश्वासघात था | 


जद साटी हो गई सोना 


' होली आफिस [घर्मकी अदालत] में उसका मुकदमा आरस्म हुआ | 
ओह ये 'होली आफिस” | शैतानियतके इस चक्‍करमे जो गया, सो गया | 
इन आफिसोके न्‍्यायाधीशका एक प्रश्न था-रोमन कैथोलिक बनते हो ! 
इस प्रश्नके हाँ ओर ना पर ही अभियुक्तका जीवन-मरण निर्मर था। 
हॉ सुक्तिका पथ था और ना रौरव का। मृत्यु, जीवित टाह, काल- 
कोठरी, हृण्टरोकी मार, यातना ओर परेशानी, ये इसके सोपान थे | 
ब्रूनोने यही पथ चुना । 

उसने कहा-“मेरी भूल कोई मुझे समझ्तावे, तो में ग्रावश्चित्तके लिए 
तैयार हूँ, पर कोई सममाये तो | और मेरे सिद्धान्त ? वे अब्छ है, उन्हें 
बदलनेकी अपेक्षा झत्युका आलिंगन मुझे अधिक प्रिय है |” ब्रूनोके 
विरोधी भी उसकी प्रतिभासे प्रभावित थे। उसके विरोधी वकीलने कहा 
था-'धर्मके विरोधम खडा होकर ब्रूनोने मूलंता की, पर उसकी विद्वत्त 
विल्क्षण है और मस्तिष्क अछ्तीय । आजके इस युगम वह अपने 
ढगका इकला आदमी है |” 

“कालकोठरीमे बन्द कर दो इस मूखंको। चला है धर्मविरोध 
करने | वहाँ इसका मिजाज दुरुस्त हो जायगा |” पोपने दण्ड-बोषणा 
कर दी | ब्रूनो जेलकी अंधेरी कोठरीमे टूँस दिया गया | तंत्र १५६३ सन्‌ 
चल रहा था | १५४६६ तक उसे नित नूतन पद्धतिसे सताया गया, पर 
ब्रेनो अटल रहा । ओह, ज्वाल्मुखीमे खेलनेके ये ६ वर्ष ! 

पोपने देखा-जेलकी यातनाएँ ब्रूनोका उद्धत छछाट नहीं कुका सकती | 
प्रतिहसासे उसका अहकार जल उठा | ब्रूनो फिर न्यायाल्यम लाया गया 
और उसे फॉसीकी सजा सुनाई गई। हँसकर उसने जजोसे कहा- 

“ थूरोपके इन आफिसोकी कहानी रोरवसे भी अधिक रोमांचकारी 
है। पचासो हजार आदमी इनमे जिन्दा जलाये गये है, इतने ही फॉसी 
चढे है ओर लाखोको जेलीकी कोठरियोंसे सडाकर मारा गया है । 


रोमकी उस अंधरी दुनियासे ज्‌छ 
“मे एक साधारण बन्दी हूँ ओर तुम शक्ति-सम्पन्न न्यायाधीश, पर दण्डका 
यह विधान घोषित होते समय तुम डर रह हा ओर मे शान्त हैँ । ! 
उस दिन सन्‌ १६०० की १७ वी फरवरी थी | रोमके एक मेढदानमे 
मेला-सा लगा था। हजारों आदमियोकी भीड थी-उत्साहसे उछुल्ती हुई 
और हषसे किलकारती, जैसे आज कोई खास तमाशा होनेको है। मेदानके 
वीचम छकडियोकी एक चिता सजी थी। चिताके मब्यम एक मजबूत 
लक्ष लगा था और उसपर वेंधा था ब्रूनो ! 
अधिकारियोने कहा-“अब भी तुम कैथालिक चचकी शरणम आकर 
जीवनकी मिनज्षा पा सकते हो | याद रक्‍्खों कि वर्मका ठ्रोही इस ससारमे 
शान्तिसे नहीं रह सकता ।”” 
ब्रूनोके अबरो पर एक सुनहरी रेखा खिच गई। गम्भीर स्वरमे 
उसने कहा-“मेरा विश्वास अग्छ है। बुद्धिके ज्षेत्रसे बाहर किसी धर्म- 
ग्रग्यका आदेश मान्य नहीं हो सकता | प्रत्येक विचार तककी लेवारेयरीमे 
परीक्षित होगा चाहिये। मुझे मृत्युका भय नहीं हे। ठुम अपना 
काम करो |” 
पादरी हँस पडे | उनका यह हास्य जनताके अशद्चहासम मिलकर सारे 
मेगनसे गूँज उठा | लकडियोम आग छगा दी गई | ज्वालामयी वहिकी 
छपटे धू-धू कर जल उठी । यूरोपका वह महान दाशनिक, महान्‌ कबि और 
मदान्‌ विचारक जीवित जलने छगा, पर उसके चेहरे पर अब भी वह 
शान्ति थी | ब्रूनो जज्कर राख हो गया, पर अडिग रहा । यही उसकी 
साधनाकी पूण्ता थी | 
आज रोमके उस मेंदटानस ठीक उस चिताके स्थान पर एक भव्य 
पापाण-मूति खडी है। यह वीर-वर ब्रनोकी स्मृतिका सम्मान है। श्चूदूः 
म, ब्रूनाकी शहीदीके छगामग तीन शताब्डी पीछे उसके भक्तोने इसकी 
स्थापना की थी | 
फू 


ज्प साटी हो गईं सोना 


सत्यका पुजारी और ज्ञानका देवता महात्मा ब्रुनो जिन्दा जलकर भी 
अपनी सम्मानपूर्ण स्मृतिके रूपमे आज जीवित है, पर अत्याचारका पुतला 
वह पोप और उसका वह टम्म-दुर्ग समयकी ऑबीके भोकोमे टठकराकर 
खील-खील हो गया और उसकी कलक-कालिमा आज भी विश्वके द्वार- 
द्वार उसकी मृत्युकी कहानी कहती फिरती है । 


जेलकी उन डरावनी दीवीरींमें ! 


वे १६३२ के आतक भरे ठिन थे। मे मी एक आज्ञा न माननेके 
अपराधम उन उठिनो दो सालके लिए सहारनपुर जेलका मेहमान था | 
रोज ही नये-नये केदी आते थे | यह साधारण बात थी, पर उस ढिन 
अचानक इस साधारणतामे एक असाधारणता आ गई | में ७ न» वाडंमे 
त्रैठा बान बॉट रहा था कि सिसकियोँ सुन, चौक पडा | एक नई कैडिन 
ह्याके अमियोगमे गिरफ्तार हो, महिला वार्डम जा रही थी। उम्र होगी 
कोई २० वर्ष | रग पक्का और आकृति सुन्दर, चंढती उम्र ओर आँखोम 
हसरते, चेहरेपर वेदनाकी छाप और चालमे सुस्ती | ममपर एक ठेस लगी, 
यो ही हलल्‍्की-सी । ऐसे कैदी वहाँ रोज ही आते थे | शामकों मेने जमादारनी 
से पूछा-“क्या किया है जी, इसने ?? 
“टो छडके मार डाले, छुरेसे इस राज्षुसीने, वाबूजी ।” जमादरनीने 
कहा। मनम आया दयाका भाव उपेक्षाम बदरछ गया । सजी क्या है शैतान 
हे पूरी ! 
मुकठमा होनेके बाद उसे ८ सालकी सजा हो गई । कचहरीसे खोेय्ते 
समय उसे उस दिन फिर देखनेका अवसर मिला | उसके मुखपर वेढ्नाकी 
इतनी गहरी छाप थी कि मे प्रभावित हुए बिना न रहा | फिर भी उसके 
सम्बन्धम कुछ ज्यादा जाननेका अवसर न मिला, दुछु ही घडियोम मे 
उधरसे निश्चिन्त हो गया और फेजाबाद तबादला हं। जानेपर तो मुझे 
उसकी याद ही न रही | 
जेलस छूथ्नेके बाद! मेने नया मकान वढल्य था । शामको 
आकर मने अपनी पत्नीसे पूछा, तुम्हारा पड़ोस तो अच्छा हे? इसी समय 
पडोसकी एक लडकी आ गई और साथ ही श्रीमती मेहरोत्रा । मैंने छड॒की 


६० साठो हो गई सोना 


से उसका नाम पूछा, तो वह सकुचाई | मेरी मुन्नीने कहा-इसका नाम 
दाजरा है पिताजी ! हाजरा नाम सुनकर श्रीमती मेहरोत्रा चौकी, उनके 
सुहसे निकछ गया-ओह, उस अभागीका नाम भी हाजरा ही था ! 

“कौन हाजरा १” मैने यो ही पूछा । 

“जब में सहारनपुर जेलम थी, तो वहाँ एक फैटिन थी हाजरा | 
विचारी बडी दुःखी थी। मजिस्ट्रेय्ने उसे ८ साछफ़ी सजा कर दी थी, पर 
अमलछम वह निर्ठोप थी | 

मेरे हृदय एक पुरानी स्मृति जाग उठी। “मैने भी उसे देखा था, 
उसके चेहरे पर बडी गहरी वेब्नाकी छाया थी, पर उस दुश्ने तो किसीके 
टो छडके कत्ल कर दिये थे ?”? मेने कहा | 

श्रीमती मेहरोत्राकी ओंखें बरस पडी | उन्होंने कॉयते कण्ठसे कहा- 
“किसीके नही, उसने अपने ही दो छडके कत्ल कर ठिये थे !”? 

“अपने लडके | क्यो १? 

उन्होंने उसकी कदानी आरम्भ की-- 

“हाजरा एक गरीत्र मुसछमानकी पत्नी थी। उसका मालिक गुल्शन 
एक कारखानेम मजदूर था । २०-२५ रुपये महीना वह कमप्ताता था और 
उसीम तब लोग आनन्दसे अपनी गुजर करते थे। हाजरा सुन्दर थी, 
यह सुत्दरता ही उसके सर्बनाशका कारण बनी | वह रोज कारखानेमे 
अपने पतिक्ी राटी देने जाया करती थी। एक दिन कारखानेके मालिककी 
निगाह उस पर पडी, पर प्रेमका प्रस्ताव हाजराने ठुकरा विया, तो ग़ुल- 
शनको नौकरीसे अछग कर दिया गया | जो कुछ पूँजी थी वह एकही 
मासमे समाप्त हो गई | दूसरा मास उधार पर चछा, तीसरे मास फाके 
होने छा | गुलशन नौकरीकी तलाशमे बाहर चछा गया। हाजग प्रतीक्षा 
करती रही | बच्चे भूखे तडफने लगे, पर वह मॉग-मॉग कर उन्हें पाछती 
रही | एक दिन गुल्शनकी एक चिद्दी आई। लिखा था-कही रोजमारका 


पक 


जेल्की उन डरावनी दोवारोमे ! ६ १ 


वानक नही बना । आज भूखों मरते व टिन हो गये, अब इस अन्ची 
दुनियासे जा रहा हूँ । खुदा ठम्दारी परवरिश करे | 

हाजरा कॉप उठी । जिस आशाके सहारे उसने ये ७ ढिन काटे थे, 
वह भी आज टूट गई । उसने देसा घरमे वह अकेली है, खुद भ्रखी है 
ब्रय्चे भूखो बिलविलछा रहे 6 और कोई सहारा नहीं । इसी समय एक 
बच्चेने कह्य-“माँ, भूखों दम निकल रहा है | 

“सो जा, वेटा !? हाजराने प्यारसे कटा | 

“सूखे नीढ कहाँ आती है, तू ही सुछा दे ।” बच्चेने कहा | 

हाजराके मनम एक भीषण सकल्प उठा। उसने कहा-“अच्छा 
वेद, मेने ही तुम्हे जगाया था, में ही तुम्हे सुलाती हैँ | यो तडप-तडप 
कर सोनेसे एकठम सो जाना अच्छा है। तुम्हे सुलाकर में भी 
सो जाऊँगी |? 

उसका मातृत्व उसके सकल्पके पथम आकर खडा दो यया | 

“वेटा | तुम जागते रहो ओर में सो जाऊँ ?” हाजराने कुछ सोच- 
कर कहा । 

“नही अम्माँ, पहले हम सुछा टो, जान निकर रही है ।”? वालक- 

कहा | 

हाजर उठी, मीतरसे अपने पतिका तेज छुरा उठा राई और उसने 
चालककी गदन पर फेर दिया | खूनकी धार वह चली | रणचण्डीकी तरह 
बह उठी, पास ही दूसरा बालक सो रहा था, तडप-तड॒प कर वह अभी 
सोया था | हाजग उसके पास जा पहुँची । बाल्क कोई स्वप्न देख रहा 
था । सोते-सोते सहसा उसने झुँह सेन्श | शायद रोटी मिल जानेका 
स्वप्न था। हाजराने एक ही हाथम उसकी मूल शान्त कर दी | 

छोटा-सा चौक था, खनकी नदी वह कर बाहर पहुँछी ओर द्ाजग जब 
अपनेकी सुलानेका प्रथल्न कर रही थी पकडी गई ।? 

कहानी सुनकर मे रो पडा ! 


दर माटी हो गईं सोना 


“जेलम इस बारेम वह आपसे कुछ कहा करती थी क्या ?” मैने पूछा । 

“वह ज्यादातर घुटनोम सिर विये बठी रहती थी। कभी रो लेती, 
कभी चुप हा जाती | जहाँ तक बनता जेलके काममे लगी रहती | एक 
दिन जब रंटी आई, तो उसने कहा था-स्ुझे जेलखानेका पता होता, तो 
में उन्हे क्यो बाहर जाने देती । सो बहाने ह, किसी न किसी बहाने हम 
सब जेलमे घुस आते | यहाँ छाख दुःख है, पर पेटका यह गड्ढा तो भर 
जाता है | 

अब भी हाजरा जेलम थी और श्रीमती मेहरोत्रा कभी-कमी उससे 
मुलाकात कर आती थी । उन्होंने कहा-“अब्र वह बहुत कमजोर हो गई है। 
में उसे व्याके नामपर छुडानेकी कोशिश कर रही हूँ | उसके छूट जानेकी 
उम्मीद होने छगी है। कामयाब हो गई, तो उसे अपने पास रख ढोँगी 
और अपने दोनो बच्चे उसे सोप दूँगी ।”” 

दूसरे दिन मैने जेलोके इन्सपेक्टर जनरलको उसके सम्बन्धमे पत्र 
लिखा, तो उत्तर मिछा कि सॉपके कावनेसे उसकी अमी कुछ दिन हुए 
मृत्यु हो गई । 

अपने सस्कारके अनुसार मेरे मनमे आया-यह सॉप गरुल्शन ही तो 

नहीं था, जो दुःखसे तडफ्ती अपनी हाजराकों यो आकर बुला ले गया £ 


पेरिस-कीऊकी उस मयानक रुध्यामें ! 


१६१४ का जमन-वार उन दिनो दुपहरीमे था। कैसरका तेज तप 

रहा था, ससारभरम उसके नामकी धाक थी । संसारकी महाशक्तियाँ, सपने 

में उसे ठेखती, तो पसीनेसे तर हो जाती | बेल्जियमको वह कुचल चुका 

था, रूस हिल रहा था और फ्रासपर उसकी भयकर आग उगलनेवाली तोपे 
गरज रही थी, फ्रास परेशान था | 

बह दिन फ्रासके जीवन-मरणका दिन था, अत्यन्त सकटपूर्ण | पैरिस 
घिरा हुआ था--फ्रासकी ही फौजके घेरेसे, किसीको मी शहरसे बाहर जाने 
की आज्ञा न थी-राजधानीका सम्मान खतरेमे था | पैरिसके पास ही भीलके 
उस पार जर्मनीकी फौजे पडी हुई थी। नागरिकोके लिए दीप जलाना 
और चूल्हा जोडना भी मना था, खाद्य-सामग्रीपर फौजका कब्जा था, 
जनताका जीवन ऊत्र उठा था, पर कही गति न थी-कुहारोकी चादर ओढे 
अपने सौन्दय और वैमवके यौवनमें इठछानेवाली पैसरिस-परी मूछिंत-सी 
पडी थी । ओह, बडे दयनीय दिन थे वे | तमीकी बात है। 

मारिसिट भूखसे व्रिछविछाया, अनमना-सा अपनी घडियोकी दूकानकी 
ओर जा रहा था | उसके पैर चल रहे थे, पर मस्तिष्क उसका शूत्य था । 
अचानक वह किसी आदमीसे टकरा गया । कज्षमाके मावसे उसने उसकी 
ओर देखा और वह खुशीसे चिल्ला उठा-“ओह यार सोवेज, तुम 
कहाँ ? कहो, खाने-पीनेका क्या डोल है १? 

“खाने-पीनेका डौल ? कुछ नटी | परसों एक जगली कबूतर हाथ 
लग गया था; उसमे तीन साम्मी थे, तयसे अबतक पेट महाशय इन्तजार 
की शूलीपर लूय्क रहे हैं |” 

“अजीव आफत है माई | पहली जनवरी और यह मनहूसियत, आओ 


६४ मादी हो गईं सोना 


न ज्य भीलतक हो आएँ | तुम्हाग घर पास ही है, उठा छाओ कॉय, ठो- 
चार मछलियों हाथ लगेगी, तो पेटमे गरमाई आयगी |” 

“पागल हुए हो, अब कील कहाँ और कॉटा कहाँ ? यह फौजी पेरेका 
कॉय जो चारो ओर छगा हुआ है!” 

“इस कॉटेकी काट तो मेरे पास है यार, ठम मरे क्यो जा रहे हो, 
लछाआ तो कॉट |” 

“आखिर वह काट क्या है, मैं भी सन्‌ तो |” 

“दक्षिण मोरचेके सेनापति मि० डुमोली मेरे मित्र है, वें हम बाहर 
जानेका परवाना और छोथ्नेका सकेत-शब्द दे देंगे | कहो, अब क्या रुका- 
वृट ॥ 79 

ठण्डकका दिन, चढती हुई धूप, भूखा पेट, मित्रका साथ और सामने 

मछुलियोसे भरी भील | मारिसेट और सोवेज कॉय फेककर मलछलियोका 
शिकार खेलने छगे । सामने ही-दूरीपर जर्मन-फौजका शिविर था । उसे 
देखकर मारिसेट्ने कहा-“क्यो जी |! जमंन जम॑नीमे सुखसे रहे, फ्रासीसी 
फ्रासम और दोनो एक दूसरेके सुख-दुःखके साथी रहे, यह बात इन छोगो 
के गले क्यों नहीं उतरती १” 

“मनुष्यपर जब शैतान सवार होता है, तो वह राक्षस बन जाता है। 
आजकी दुनिया इसी हालतमे है और इसीलिए चारो ओर खूनकी नदियों 
वह रही है, सारा ससार अशान्त है |” 

८४ इन वादशाहों और सरकारों पर अगर शैतान खवार हैं, ताथ 
आपसमे कट मरे या कमर पर भारी पत्थर बॉधकर इस मीलम आइड्रवे, 
पर नये-नये नशे पिछाकर ये जनताको इस शैतानियतका शिकार क्यों 
बनाते है ?? 

इसी समय जमन-शिविर तोपोके गोछोसे यूज उठा और परिसक 

के छोकी तोपोने आकाशमे घुओऑधार मचा विया, पर मारिसिंट और 
सोवेजका इधर व्यान नहीं था, वे मछलियों पकड़नेम तललीन थे | अचानक 


५ 


पैरिस-सीलकी उस भयानक सध्याम ! ६७ 


चौककर मारिसियने कहा-“क्यो जी, अगर ये जर्मन-सिपाही हमे यहाँ देख 
या तो 923 

सोबेजकी इस समय शिकारका मजा आ रहा था। कॉटेसे बिना 
निगाह हटाये, रस मरे स्वस्मे उसने क्ह्ा-“तो क्‍या है? देख ले, तो 
फिर देख ले । वे हमारे पास आयेंगे, तो कुछ मछलियों हम उन्हे भी दे 
देंगे। अरे भाई ! आखिर दुनिया खानेके लिए ही तो छडती हैं |” 

“पर जमन-सिपाहियोकी मूख तुम्हारी मछलियोसे नहीं बुक सकती, 

नकी समीने तो तुम्हारे खनकी प्यासी हे कम्बख्तो ।!”! 

एं, चौककर दोनोने पीछेकी ओर ठेखा । पाँच जम्न सिपाही सगीने 
ताने खडे थे | मारिसेट और सोवेज गिरफ्तार कर लिये गये | 

जम॑नीके सुव्यवस्थित शिविर्म, एक बडे कैम्पके सामने ऊँची कुर्सी 
पर, एक विशालकाय अफसर फौजी रौवसे बैठा था और दो बनन्‍्दी उसके 
सामने उपस्थित थे-मारिसेट और सोवेज | 

हवलठारने कहा-“सेनापति । ये दोनो फ्रासीसी जर्मन शिविरम जाससी 
करते हुए. पकडे गये हैं। मेरा अन्दाजा है कि ये हमारा कार्य-क्रम उडाना 
चाहते थे |”? 

सेनापतिने रोपकी मुद्राम बन्दियोकी आर देखा । इस इष्टिस एक 
आत्क था, एक प्रश्न | अल्टडपनसे सादेजन क्ह्टा-“हम दाना फ्रासके 
साथारण नागरिक हैं और मछलियोका शिकार करने ही भील पर 
आये थे |? 

“युद्धके समय कोई साधारण नागरिक यहाँ नही आ सकक्‍ता। मुझे 
माछूम है कि पैरिस घिरा हुआ है| याद रक्खो, सुझे वहकाकर तुम अपने 
घर नहीं लोट सकते |” धमकीके स्वस्म सेनापतिनं कहा-“जानते हो 
जमेन शाविरम जाससीका एकमात्र दण्ड गेलीका निशाना है ।”अफसरकी 
तेज आँख बन्दियोके मुँहपर आ ठहर गह | 

मारिसेटले निश्चित भावसे कहा--“बीर सेनापति ! हम 


६६ माटी हो गई सोना 


भगवानको साक्षी करके कहते है कि जासूसीके साथ हमारा कोई सम्बन्ध 
नही है 

सेनापतिका पौरुप गरज उठा-“चुप रहो कायर ! अपने भगवानको 
याद करो ओर तैयार हो जाओ | जर्मन गोलछीकी मार तुम्हारे सारे रहस्योका 
उद्घाटन कर देगी ।” मारिसिटने सोवेजकी ओर देखा | वह मछलियोकी 
थैलीकी ओर देख रहा था | 

“तुम्हारी प्राण-सक्ञाका अब एक ही उपाय है |” सेनापतिने कहा, तो 
दोनो बन्दियोकी आखें आशासे खिल उठी और दोनोके मुँहसें एक साथ 
निकल पडा-“क्या १? 

“फौजी घरेके अन्दर जानेका सकेत-शब्द बताकर तुम निश्चित भावसे 
घर जा सकते हो ।” सेनापतिने नम्रतासे कहा । 

बन्दियोकी आशामरी सुकुमार मुख-मुद्रा कठोरताम बदल गई | कडक- 
कर सावेजने कहा-“हम फ्रासके जासूस नहीं है सेनापति, पर उसके 
नागरिक अवश्य हैं और हमारे देशके नागरिकशास्त्रम विश्वासधातका 
कोई परिच्छेद नही है |” 

“ओर अगर अपने राष्ट्रके साथ विश्वासघात ही प्राणरक्षाका वह 
उपाय है, तो सेनापति यह नोट कर ले कि फ्रासके नागरिक इज्जतके 
साथ मरना खूब जानते है |?--मारिसिठने सोवेजका भाव पूरा करते 
हुए. कहा | 

सेनापतिका चेहरा तमतमा उठा-“कुत्तो | तुम्हारी फ्रासीसी नागरि- 
कताका यह जोश अभी ठण्डा हुआ जाता है । 

सेनापतिकी आँखें ऊपर उठी। बन्दियोंके सामने कुछ ही कदमपर 
अपनी सगीने साथे बीस जर्मन सिपाही उपस्थित थे | “धज्जियोँ उडा दो 
इन वढ्माशोकी” गरजकर सेनापतिने कहा | बीस बन्दूक तनी, झत्यु और 
जीवनके मध्यमे ओह, ये कुछ पल । सेनापतिके सकेतपर स्वर्णका ढैर 


पैरिस-सीऊकी उस भयानक सध्यामें ! ६७ 


बन्दियोके कदमोके पास लगा दिया गया। सेनापतिने मुहब्बतकी मुद्रासे 
दोनोके कन्चोपर हाथ रक्खा-'क्यो यह कीमती जान वेकार खो रहे हो ? 
एक तरफ यह वेभव है, दूसरी तरफ कुत्तेकी मौत ? तुम चाहो, तो तुम्हे 
जमनीके शासनमे कोई ऊँचा पद भी मिल सकता है | सुखमब-जीवन और 
दुःखमय मौत, दोनो तुम्हारे हाथ है| बोलो, कया चुनते हो ?? 

दोनो बन्दियोकी आँखे मिलकर चार हो गई । छदयकी भापामे 
एकने दूसरेसे राय पूछी । ठोनोके कन्धे तने हुए थे। मारिसिटने कहा-- 
“सेनापति, सोनेके कुछ टुकडो पर मानवताके विनाशका पेशा करनेवाले 
सेनापति, तुम्हारी नजरोमे सोनेके इस देरका कुछ मूल्य हो सकता है, 
तुम्हे यह मुबारक, गरीत्र नागरिकिके लिए तो उसकी ईमानदारी ही उसका 
वेमव है ।”? 

सोवेजने अत्यन्त दृढतासे कहा-“तुम्हारे हाथोम आज शैतानियतकी 
शक्ति है और हम जानते है, तुम्हारी बन्दकें अभी कुछ क्षणोम हमारे 
शरीरकी घजियों उडा देगी, पर मानवताके इतिहासम ससार तुम्हारे नाम- 
पर श्वणासे थूकेगा ओर हमारा नाम फिर भी सम्मानके साथ लिया 
जायगा |? 

सेनापतिका थैये छूट गया । क्रोधसे तिछमिलाकर बह चिल्छाया-“ओह, 
मरने दो इन शेतानोको ।” 

बीस बन्दूके उठी, सिपाहियोकी सधी हुई उगलियों घोडोपर जा पद्टी 
और “बड्टम' के शब्दसे कीलफा वह किनारा कॉप-कॉय उठा | कई दिनसे 
भूखे ठो शरीर बीस गालियोकी राक्षप्ती मारसे तार-तार हो छितर गये | 

वह दृश्य | सोनेके सिक्‍्कोका ढेर और उसके पास पडे हुए 

ठो मानवोके शव-खूनसे छथपथ मासके कुछ लोथडे, जैसे परछोमन और 
निस्पहताके दो विरोधी प्रतीक | 

वे लोथडे उठाकर झीलम फेक दिये गये । मारिसिठ और सोवेज जिन 


द्द्द माटी हो गई सोना 


है 

मछुलियोका शिकार करने कुछ देर पहले आये थे, उनका महोत्सव हो 
गया-मछलियों उन्हे खा गई | 

स्वतत्र फ्रासम आज भी वह मील है, उसका वह किनारा है और 
मुबह-शाम बहुत-से नागरिक वहाँ घमने आते है| मारिसिट और संवेज 
की चर्चा वहाँ प्रायः रोज ही होती है। सचमुच भ्ीलके उस किनारेका 
कण-कण उनकी यादसे मरपूर है | 

ओह मारिसिट, ओह सोवेज, ईमानदार देशभक्त नागरिकताके अमर 
प्रेरणा-पुज । 


मानवीय पशुताकी उस बाहें ! 
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'मेरे जीते जी ठुम्हे कौन गोली मार सकता है अकीछा ! 

सरटर-बहादुर ऊवमसिहने कहा ओर अकीलछाको नाव परसे अपने 
सीनेके सायेस खीच लिया | अकीछाका छगा कि अच वह अपने बापकी 
गोठस है और उसकी हिडकियों बैंध गई | 

नावम अकीलछा वेगमकछे ससुर, सास, पति और देवर गोलियोसे बिंधे 
पडे थे | वे कया पडे थे, ये उनकी छाशे था और यह हरकत, यह हलचल, 
जिन्दगीका कोई कारनामा न था, देहसे आत्माके विद होनेकी ही रस्म 
थी। जेबर और दूसरे कीमती सामानके कई ट्रक भी उन वाशोके पास 
ही पडे थे | 

आअकीलाने एकबार नावमे झौॉका और वह चिदृण पडी-“सरदार 
साहब | में अब इस दुनियाम रहकर क्‍या करूँगी ? इन लोगांसे कहिए. 
कि मेरे सीनेकी मी अपनी गोलियोसे भून दे |” 

सरदार-बहादुरने उसे ओर भी जोरसे अपने साथ चिमयते हुए कहा- 
“मेरे जीने जी तुम्हे कोन गोली मार सकता है अकीला !” ओर उस 
सामानके साथ वे अकीलाका अपने घर ले आये | 

अकीला वेगमके ससुर खान बहादुर ह्वीबुल्ला खा और सरदार बहा: 
टर ऊवमसिहके बीच खानदानी दोस्ती थी। दानोके बाप भी आपसमे 
दोस्त थे ओर बाबा भी | दोनो एक दसरेके छिए इतनी बार जान अडा 
चुके थे कि दानोके बीच अब भेठका बाल कही टिकहीन सकता था | 
दोनो एकसे ही थे । दोनोकी वहू-वेटियाँ दोनोसे अपनोकी तरह ही मिलती 
जुछती थी। अकीला वेगमकी शादीम सरदार ब्हादुर भी शामिल हुए थे 


७० माटी हो गईं सोना 


और वहाँ यह जानना मुश्किछ था कि छडकेका वाप खान बहादुर है या 
सरदार वहादुर 

आज खानवहादुर और उसका खानदान खत्म हो चुके थे और 
अकीलाकी ब्ेठा कर वे कह रहे थे-“मेरी अकीण, तुम होशियार हो, 
अक्लसे काम लेकर चिगडीको वना सकती हो | जो होना था हो गया | 
बह गई छहर कब्र दुबारा किनारेसे मिली है, इसलिए! पिछली बातोको 
एकदम भूल जाओं और आनेवाले दिनोका नया नक्शा बनाओ |” 

पीडामे ड्रबी अकीलाने यह सब सुना | सरठार साहबका स्वर आज 
उसे कुछ और तरहका लगा, पर उसने बिना धरतीसे ऑख उठाये हुए 
ही कहा-“जत्र किस्मतने पेंसिल ही छीन छी, ते। अब जिन्दगीका नया 
नक्शा क्या बनेगा सरदार साहब ! जिन्दगीकी गाडीको आगे खीचनेकी 
ताकत मुझमे नहीं है । अब तो आपके हाथो इल्जतके साथ मेरी मिट्टी 
ठिकाने छग जाय यही नक्शा हे |” 

ऊधमसिंहने उसे और भी अपने पास खीच लिया और बोले--“जो 
गया हे, उसे पा नही सकता, पर जो पास बच गया है, उसे भी खो देनेकी 
बात सोचना कोई अक्लकमन्ठी नही है। फिर तुम्हारा बिगडा ही क्‍या है? 
मेरा सव कुछ ठ॒म्हारे कदमोमे हाजिर हैं ।? बात पूरी करते ही उन्होंने 
अपना हाथ अकीलाके कन्धेपर रख दिया | अकीलाने महसूस किया कि वे 
कॉप रहे है। उसने उनकी तरफ देखा, तो आज उसे उनकी ओऑँखोमे एक 
लपलपाती लालसा टिखाई दी । 

अपनेको सम्मालकर अकीलाने कहा-“आज आपको हो क्या गया है 
सरदार साहब !” 

“आज नहीं अकीला, मुझे तो जो होना था, उसी दिन हो गया था, 
जब पहली बार त॒म्हें मैने खान बहाहुरके ड्राइग रूममें देखा था। ठुम 
नहीं जान सकती कि मैने इतने दिन किस बेचेनीमे बिताये है!” सरदार 


मानदीय पशुताकी उस बाढमें ! ७१ 


साहबने कहा और वे उसके और भी पास होते हुए बोले--““अब सब कुछ 
तुम्हारे ही हाथ है अकीला ।? 

आकीलाने उनका हाथ अपने कन्घेसे नीचे रखते हुए कहा-“आपने 
यह कहकर हमेशाके लिए. एक बोर मेरे सरसे उतार दिया है सरदार 
साहब | में सोच रही हैँ कि केसे आपका शुक्रिया अदा करूँ ९? 

सरदार साहबकी आँखें चमक उठी । जरा उभरकर वोले-“'मेरे जीते 
तुम्हे बोझ उठानेकी जरूरत नहीं। मेने कल ही एक नई कोठी खरीदी 
है--वैल फर्निश्ड अकीला । तुम उसमे बेगमकी तरह रहोगी | आराम, 
आरायश और इज्जत तुम्हारे कठ्मोपर लोगंगे और में एक खाब्मिकी 
तरह हुक्मो की-- ह 

उनकी वातोके लच्छेकी चीचम ही तोडते हुए. अकीलाने कहा-/हं 
अब मुझे भरोसा हो गया है कि आप मेरी कब्र पर हर हफ्ते एक दिआ 
जरूर जलाया करेंगे |” 

सरदार साहबने उत्साहके उभारम अकीलाकोा दोनों हाथी अपनेम 
दबोच लिया और उनके मुहसे निकल पडा-'मैने कत्र पर दिआ जलानेको 
तुम्हे नहीं बचाया अकीला ।?? 

अकीला मडभडाकर खडी हो गई-“मेरी जान बचानेम आपका 
हाथ हे 

वे उत्साहम वह रहे थे, और मी जरा वहककर बेलि-विशक !* 

तमककर अकीलाने कहा-“तो उनके मारनेस भी आपका हाथ है 
ही !? ऊघमसिह उल्म गये थे-अपने ही फेके जालमे, पर सुरूमते हुए 
उन्होंने कहा-“अकीछ्ा, तुम्हे तो माद्यम है कि मेरे और खान बहादुरके 
ताल्डकात कितने गहरे और पुराने थे !”? 

अकीलतने जाने क्‍या सुना, क्या नहीं, पर वह बिना पल भर रुके, 
अपने कमरेमे चली गई | 


७२ सादी हो गई से 


“फ्या यह सच है ? क्‍या यह भी मुमकिन है ”? अकीलाने अपने 
तकियेम मुंह ठिये ही सोचा ओर बह हुबक पडी | उसे याद आ गये 
अपने ससुरके पास बेंठे हुए सरदार ऊधमसिह | देशकी आजादी और 
देशका बेंटवारा दोनोकाी हाथम लिये १५ अगस्त १६४७ आया और 
स्वतत्रता-समाराहके साथ ही खून-खराबा आरम्म हुआ | एक दिन सरदार 
साहब हमारे घर आये ओर मेर॑ ससुरसे बोले-“हाछात बहुत नाज॒क हो 
चले है ओर कब क्या हो जाय, कहा नहीं जा सकता । सोचते हुए 
भी मेरा कलेजा फट्ता है, पर अब कोई और रास्ता मुझे नहीं सूकृता कि 
वाल-वच्चोके साथ आप पाकिस्तान चले जायें |” 

उन्होंने गम्भीर होकर कहा--“मुझे; तो ऐसा लगता है कि यह तूफाने 
बढतमीजी है ओर चार दिन इसे मजबूत हाथोसे थामा जाय, तो यह रुक 
जायगा | फिर हम कभी लीगसे शामिल नहीं हुए, रामलीछामे हम उन 
विनो भी हिस्सा लेते रहे, जब बेवकूफ मुसलमानोने मस्जिदके सामने 
वाजा न बजानेका अन्धेर मचा रक्खा था, इसलिए मुझे अपने लिए तो 
कोई खतरा नजर नहीं आता। वैसे भी मेरे पास बन्दूक है, राइफल है, 
रिवाल्वर है | मेरी कोठीकी तरफ कंड तिरछी ओँख देखेगा, तो उधघेडकर 
रख दूँगा ।” 

मेरे ससुर बेफिक्र थे, तो सरदार साहब वेचेन ओर अन्तम उन्होंने 

कहा--“खानवहादुर, आपकी बात ठीक हैं, पर आज दोना तरफके 
मी भृखे भेडिये हो गये है | शुरूआत उधरसे हुई है और उसको 
कापी इधर की जा रही है। अमी-अमी जो शरणार्थी उघरसे आये है, 
वे कहते है कि वहाँ नगी औरतोका जरूस निकाछा गया है। अब यहाँ 
भी उसकी तैयारी है और इस सिलसिलेसे, मुझे कहते शर्म आती है कि 
र-वार अकीछाका नाम लिया जा रहा है | ऐसा कुछ हो गया, तो में 
खट मिट्टीका ते छिडककर अपनी कोटीम आग छगा छूँगा 


सानवीय पशुताकी उस बाढसे ! छ्झ्‌ 


मुना ते| ससुर साह्व कॉप उठे और ते हुआ कि सरदार साहब अपने 
आदमियोकी देख-रेखम सत्रका सामानके साथ नदी पार कराके दूरके 
एक छठे स्टेशनसे गाडीम चढा देंगे । हम लोग सुबह चार बजे नावपर 
चढे ओर पानीके बीचमे उन पहरेढारोने ही सारे खानदनकों गोलियों 
से मन विया | 

तो क्या यह सब मेरे लिए, हुआ ? सरदार साहबने मुझे पानेके लिए 
ही यह प्रयः मायाजाछ रचा १--तो क्या इन्सान इस हृढ तक भी गिर 
सकता है ? 

अकीछा सोचती ओर सोचती ही रही। तभी उसके कानोमे पडे 
किसीके य कडखते बोछ--“सरदार साहब ! आपके घरम छाखाका माठ 
आ गया ओर ऐसी हूर-परी, जिसका कोई जोड नहीं, फिर भी आप 
हमारा इनाम पॉँच हजारसे चार हजार कर रहे है | हमने फॉसीका फन्‍्दा 
गलेम डालकर आपका काम किया है | आखिर हमारा कमर क्या है ?? 

अकील्यने उठकर खिडकीके शीशेसे फ्ॉका तो सरदार साहबके सामने 
वहीं आठमी खडा था, जिसने नावम गोलियाँ चलाइ थी और उसे वे 
एक हजारके नोट आर दे रहे थे। अब सब कुछ उसके सामने 
साफ था ! 

बह आदमी उनके कपरेसे बाहर हुआ कि अकीछा तेजीसे उनके 
सामने आ खडी हुई। कडककर उसने कहा--“अकीलछा, तुम्हे तो 
माच्म हे कि मेरे आर खानवहादुरके ताल्डकात कितने गदरे ओर पुराने 
थे जी हाँ, मुझे अब यह भी मातठ्म हो गया हे कि आपने उनकी टोल्त 
हटडप लो, उनका तमाम कमटोस निजात टिल्य टी और अब उनके बेटे 
की दुल्हनकी अपनी वेश्या बनाना चाहते है। सचमुच आपके ओर 
उनके ताल्लकात गहरे आर पुराने थे । ? 

वहुत नरम होकर वे बोले--“तुम सुझे गलत समझ रही हो 
अकीला ।! यह अप छियाना वेकार है कि मेने तुम्हारे प्यारम अन्वा होकर 

न हे 


७४ मारी हो गई सोना 


अपने दोस्तका घर उजाडा, पर यह सरासर गलत हे कि मैने उनकी टोलत 

हडप ली और तुम्हे में अपनी वेश्या बनाना चाहता हैं । उनकी दाल्तमे 
अपनी भी सारी दोलत मिछाकर मे तुम्हारे कदमोंमे रख दूँगा और 
तुम्हारी जिन्दगीका इस तरह दार्लगा कि तुम सारे मुल्कपर छा जाओ 
और तवारीख तुम्हे याठ रक्खे। मेरे इरादोके साथ ऐसा जुल्म न 
करो अकीला |? 

अकीछा भमक उठी--“सरद्र साहब, यह सारी दोलत आप मेरे 
कट्मोम क्यों रखेंगे, यह आपको रास्तेम यो ही पड़ी तो नहीं मिल गई | 
इसे तो आपने अपनी सारी अक्छ ओर हिम्मतसे इकट्ठा किया है। इसके 
लिए तो आप ऐसा इन्तजाम कीजिये कि यह मरनेके बाद भी आपके 
साथ जा सके | 

और में * मेरी फिक्र आप न कीजिये, मेरी जगह न आपकी गोदमे 
है, न तवारीख-इतिहासमे, वह ता क्रम है, जहों में अब जल्दी ही 
पहुँच जाऊँगी ।”? 

ऊधमसिह गिडगिडा उठे--“मुझे और अपनेको एक साथ बर्बाद 
मत करो अकीला ।? 

“बर्बाद ?? अकीलाके होठोपर हँसीकी एक रेखा खेछ गई--“'मे तो 
आपकी और अपनेको बर्बादीसे बचानेका ही नकशा बना रही हूँ मेरे 
बुजुग ।? 

“मैने तुम्हे क्रम सुलानेको यह सब नहीं किया अकीछा | अक्लसे 
काम लो और बढकिस्मतीको खुशकिस्मतीम बदल लो | मै तुम्हे नये 
जमानेकी नूरजहोँ बनाना चाहता हूँ. मेरी रानी !” ऊधमसिहने अपनेको 
साधकर कहा | 

अकीछा तीखी हो उठी--“बेहया कुत्ते। मैं नूरजहाँ जैसी वेगेरत 

नहीं हैं. कि अपने जीवनसाथीको कत्छ करनेवालेकी गोदमे इठलानेके 
सपने देखूँ ओर हुकमत-इज्जतके नशेम औरतकी खानदानी गेर्तकी भूल 


ु 


सासदीय पशुत्ताक्की उस बाढ्मे ! ७ए्‌ 


जाऊें | मेरे भीतर एक पठान बापका खन है, में तवारीख--इतिहासमे 
नही, इन्सानियतके रजिस्टरस अप्ना नाम लिखाना पसन्द करती हूँ । 
ओर अकीलछा तेजीसे फिर अपने कमरेम चली गई । 


दूसरे दिन एक जोशीछी भीड सरदार साहबकी ऊँची कोटीके सामने 
खडी नारे लगा रही थी-हिन्दस्तान जिन्दाबाद। सरदारने अकीलछासे 
कहा-“अब भी मान जा अकीला, क्यो अपनेको वेइज्जत कराती है ९” 


“इज्जतका नाम मत ले शेतान, एक गेरतदार ओरतके लिए अपने 
साथीक्रे हत्यारेकी वासनाका खिलीोना बननेसे धर्मान्धथ सेडियोका शिकार 
बनना कही अच्छा हे !”? 

और अकीछा खुद रपय्कर टरबाजेके बाहर आ गई । उसके रूप, 
यौवन ओर शालीनताकी चमकसे एक वार तो लोग स्तब्ध रह गये, पर 
फिर उनका शैतान जाग उठा और एक मिली-जुली आवाज गूँजी-- 
हवनकुण्ड ! 

ऊंधमसिह उसके पास खडा था। उसने कहा-“अकीला, अब भी 
जिद छोड दे | मेरे साथ शादीका वाद्य क्रनेपर में तुझे बचा ढूँगा, 
वरना नगी करके तेरा जुकूस निकाला जायगा और तुझे हवनकुण्डम 
मभाक दिया जायगा 

अकीलके भमाव-भरे होठों पर फिर त्रिजठी नाच उठी । उसने कहा-- 
“ते। कया आपकी राबम में' इस वक्त कपडे पहने हुए हूँ 
ओऔर जिन्दा हूँ ? अपनी ऑखोका इलाज कराइए ! में इन्सानियतकी, गेरत 
की, हयाकी, मजह॒बकी सॉँस लेती लाश हूँ । मेरा नगा होना क्या, मेरा 
जीना-मरना क्या १? 

“तगी कर ठो इसे |” भीडने हकार की ओर कई हाथोने उसके 
कपडे तार-तार कर दिये। आगेयीडे भीड, बीचम अकीछा । इन्ही सडको 


अन्न 


| 


/2॥ 
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पर पहले भी एक दिन बाजे-गाजेके साथ अकीलछाका जुछूस निकला था, 
जब वह डोलेमे त्रेठी दुल्हन वनकर आई थी | 

ओर यह सामने ही तो है हवनकुण्ड। एक कुबाँ-सा गड़ा-लकडीके 
कुन्दोसे मर हुआ, व्हकती आगसे चमचमाता ओर भयानक ! उसके 
चारा आर भीड ओर किनारे पर अकीलछा | आग-सी चमकदर, स्वस्थ, 
कुन्दन-देह, बाल त्रिसरे ओर आँखोम पथराई मावनाएँ ।? 

भीड आउसरी जोशसे मरी, उमर-उछुल्ती | भीडके नेताने 

“ब्रोछ , हिन्दुस्तान जिन्ठाबाद ? ? 

अकील्यने पूछा--“एक हिन्दुस्तान वह था, जिसमे एक ओरतकी 
इज्जतके लिए. छका फूँकी गई, एक हिन्दुस्तान वह था, जिसमे एक 
ओरतके लिए महामारत छडा गया और एक हिन्दुस्तान यह है, जिसमे 
एक नगी ओरत हजारों मढोके बीच खडी की गई है और हरेक उससे 
छेड करनेकोी, उसे शरात्रकी एक प्रेंटकी तरह पी जानेको वेचैन है | 
कताओ मेरे माइयो । मे कौनसे हिन्दुस्तानको जिन्ाब्राद कहेँ ?? 

ओऔर अकील् स्ुठ उस हवनकुण्डस कूढ पडी । 

भारतमाता जीतेजी जछ रही थी और उसके पुत्र मारतमाताकी जय 
बोल रहे थे | 


उससे 


हे 


झूठके उस कड़वे धुएमें ! 
_ का] 


बचपनम जिस विद्याल्यम मे पढता था, उसके ठीक सामने ही था 
विशाल तालाव--देवीकुण्ड । आज तो इचच-इच जानता हूँ कि उसमे 
कहाँ कितना पानी है, पर उन ठिनो तो सेरे लिए उसके पानीका परिमाण 
था-हाथी-डुवान ! 

पिताजीने एक दिन कहा था-दिग्वा बेगा, डेवीकुण्डस हाथी-डुबान 
पानी है, उसमे कभी न घुसना !” पिताजीसे सुना था कि मेरे बडे भाई 
नहरमे ड्रव गये थे सो उनका मुझे समभझ्काना सही ही था, पर में ठेखता 
कि ओर लोगोके साथ मेरे साथी भी उस हाथी-डुबान पानी पर तैरते है, 
किलकारियों करते है और तालबके वीचो-ब्रीच खिले कमछ तोडकर छाते 
ओर कमलशटटे तोडकर स्वाते है । 

मरा भी जी मचलता, छछचता और टस तरह मेरी नसे मसमसाती 
कि मारूँ छुछाग, पर मेरे गुरुजी जो सामने बेठे रहते। सबोगवश एक 
दिन वे गये कहीं ठावतम ओर मोका ठेस्त्र म घुसा ठेवीकुण्डम | हाँ, 
क्निारे ही क्नारे, बरस यो ही कोई दो-तीन पेडी, पर उतने ही उतारम 
मुझे समुद्रका आनन्द आ गया और जी उ्ममेंगा कि लगाऊँ एक छोटी-सी 
तैरी-हाँ, किनारे ही किनारे और मे तैरता तो क्या भला, छपछपाने लगा ! 

अभी में ससमे आ ही रहा था कि बडे कछयेने मुझे छ विया ओर 
बस मेरी सिद्धी-पिद्टी गुम ! में हवकाया-सा उछुल पडा पर उछुलकर फिर 
अपनी जगह, पेर रब लेना तो खिलाडीका काम है-मेरे पैर उखड गये 
ओऔर पर उम्बडे कि आदमी गया | में भी बस गया ही गया और छगा 
डुब्रकी खाने । 
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घवराहटम आदमी रुम्वे सॉस लेता है, पर मे लम्बे तो लस्वे, सन्हे 
सॉसो भी मजबूर सॉस है-हवा खीचना और मे पार्नीके मीतर | अब सॉँस 
ले, तो मय, न के, तो खुट और इस मुसीबतके साथ मेरे भीतर यह 
जान कि मे मर रहा हूँ । मेरी चेतनाम मेरी मृत्यु और छाती-पीय्ती मेरी 
मा ओर गुम-सुम मेरे पिता, पर तभी मेरे पेरोके नीचे जाने कैसे आ 
गई फिर वैडी ओर मेरे पेर टिक गये। पर टिक्रे कि आदमी सेमला ओर 
सेमला, तो बस सेमला | 

इस पेर उसडने और सम्मलनेम छगा होगा मुश्किलसे एक मिनट | 
हाँ, एक मिनट, जो पलक मारते निकर जाता है याँ, पर इस मिनट 
में जाने उस दिन कितनी दुनिया में धरम गया। वह दमघोटनी घटना 
जीवनम जब॑-जत्र मुझे न्‍याट आतो है, मुझे बाद आ जाते हैं-जोसफ 
उबिड कनिव्रम, जिन्हे मे 'इतिहासोके इतिहासका शहीद कहकर अपनी 
कल्मकी सदा ही गदोंगुवारसे बचाये रखनेकी प्रेरणा पाता रहा हूँ । 

ह [२] 

उन्नीसवी सदी जब अपनों बारहवी वर्षगॉँठ मना रही थी, वें इगलेंड 
मे कही जन्मे | आदते अक्खड, दिमाग घुमक्कड और स्वभाव साहसी, 
यह हे उनके वचपनकी एक धूपछॉही तस्वीर | जवानीने उनके जीवनकी 
खिड्कीसे कॉका, तो यह तस्वीर जरा निखरी और वे इराठोकी बुलन्दी 
पर विखाई ठिये | इगलंडके लिए तत्र भारतके दरवाजे खुल चुके थ आर 
वहॉँका साहस तब अपने फैलावके लिए इधर ही भॉकनेका आदी हो 
चत्ा था | 

कनिश्रमने भी इधर ताका, तो उनकी घुमकडो, इरादे और हिम्मत 
तीनो उभर उठे और यह छो, सन्‌ श्यरे४ मे वें आ पहुंचे भारत। 
कनि्रम एक बाईस वंपका नौजवान जिसका दिल-ठिमाग ऊंची उडाना- 

भशा-पूरा | ये वे टिन जब भारतमे इगलेंडके उजड्डोकी घूम थीं।व 

आते, फौजम भरती होते, गुण्डागठो मचाते और तीसमार खा मशहूर हो 
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जाते, पर कनिंघम यहाँ तीसमार खॉ होनेको नही, कुछ और ही बननेको 
आया था | वह दूकानदार न था किजो खपा, ले धरा, वह तो एक 
भरना था, जिसे अपनी ही राह बहना था-भले ही राह देरमे मिले | 

श्य३४ से १८३ 3--पूरे तीन साल कनिंधमको अपनी राह बनानेमे 
छगे, पर वह निराश न हुआ, जुट रहा, वह घुमक्कड साधक था, कोई 
आवारा छुल नहीं। अब बह कल वेडका सहकारी, जो सिख-सीमापर 
गवन्‌र जनरलके एजेण्ट ओर दस तरह पचीस वपकी अवस्थाम कनिप्रमने 
भारतकी शासकीय राजनीतिमे पहलछा कदम रखा | 


[३ ] 

पजात-केशरी महाराजा रणजीतर्सिह्से १८३८ में छाड आकलेंड मिले, 
तो कनिघरम भी साथ थे और प्रथम सिख-युद्धम भी वे स्वय उपस्थित रहे । 
इस तरह सिख-अग्रेज सम्बन्धोके, दूसरे शब्दोंम सिखोंके तात्कालिक 
इतिहासके वे प्रचक्षद्रश साक्षी थे। वे उनमे न थे, जो इतिहासको 
पढकर जानते है | व उनमे थे, इतिहास जिनकी ओऑखोके सामनेसे स्वयं 
गुजरता है | फिर उस समयक्री सारी दस्तावेजे पढनेका उन्हे अवसर 
मिला था भर इस तरह हर छिपा रहस्य भी उनके सामने खुली बात थी | 

अपने पढके कारण वे बडे आदमियो और बडी गुत्थियोके बीच थे, 
तो अपने स्वभावक्रे कारण वे सर्वसाधारणके साथ थे और इस तरह वे 
आसमानके साथ ही बाते न करते थे, धरतीकी भी सुनते थे ! 

आठ वर्ष वे फीरोजपुरमे रहे ! तब बहावछूपुरमे एजेण्ट हुए. और 
इसी तरहके कई दूसरे पदोपर काम करते हुए अन्तमे भूपाल राज्यकी 
पोलियिकल एजेन्सीम पहुँच गये | 

अब वे सं्रपमे नहीं शान्तिमे थे, पर कर्मठोके लिए, शान्ति, नये 
कमंका निमन्त्रण है| कर्निष्रमके हाय-पैरोसे अधिक उनका दिमाग उन्हें 
पुकार रहा था-'कुछु करो न अब श 


बदल 
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भीतरकोी इस पुकारको बाहरसे एक उपहार मिला कि कनिप्रमरे बडोने 
कहा कि वे सिखोका इतिहास लिखे | 'रोनेको जी चाहता था, घिसर पडी !? 
कनिंघमकी पिण्डलियाँ मचचमचा रही थी कि राहने उन्हें पुकारा और राह 
भी मनपसनन्‍्द | अगण व इतिहास-द्रशसे इतिहास-लप्टा होने जा रहे थे। 
उनका मन उस शर्बतसे भरा था, जिसका स्वाद सिर्फ निर्माताओकी जीम 
टी जानती है । राइफले अपनी क्तियाकी स्थायी बनानेके लिए कलमके 
द्वार भिखारिणी थी इस समय ।! ' 
कनिघमकों भीडमे रले, अजाने साथी न खोजने थे । सामने घम्त रहे 
चतोकी पुकार भर लेना था। इतिहास उनके सामने ही था कि वे 
लिख ले ओर वे लिखने छगे | कोई उछभन न थी, वे तेजीसे बढ 
पहुँच गये और यह हो गया तैयार-सिखोका इतिहास ! गोते- 
मारको जैसे मोती मिले, मॉने जैसे वेश जना और किसानोने जैसे खेती 
काट छी । कनिंबम अब खुशोसे भरे और ऊँचे भविष्यकी उम्मीदसे 
लबाल्व ! 
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शादीकी शहनाइयोके बीच कभी-कभी मृत्युका समाचार भी आया 
करता है, जो ऑघीकी तरह खुशियोके वर्गीचेको पछक मारते भकमोर 
मारता है। 
कनिघमके साथ भी यही हुआ । उनका इतिहास उनके बडोको 
मेज पर क्या पहुँचा, एक भूकम्प आ गया | उन्होंने उमगोसे भरे ओर 
आँखोको पूरी तरह खोले, जो इतिहासके पन्ने उलछटे, तो अपनी तारीफोके 
अम्बार देखनेको ही तो पर उसमे उन्हे क्या ढटीखा ? उससे ठिखाई 
उन्हें अपनी वेइमानियोके जनाजें, चालकियोके चक्कर और उनके 
दुश्मनोकी वीरताके न्मारक ! 
वे शिखर पर चढते-चढते खाइयोम जा गिरे । गिरकर कमजोर 


झूठके उस कइवये छुऐसे 


रोता है ओर ताकतवर गरजता है! वे कनिंघरमके बडे थे, कनिंघम उनका 
मातहत था । कर्निंघमको वे कुचछ सकते थे और यो ताकतवर थे | गव- 
नर जनरल मार्विवस आफ डल्हाउजीने उन्हे नौकरीसे अछग कर दिया 
आर उन्हे जातिद्रोही कह, छाछित भी क्रिया ॥| 

जब वीणाकी झकार कानोम रस बरसाने की हो और अचानक उन- 

पर अग पडे नगारेकी चोट, तो नसोम एक स्वास खलबली-सी मचच जाती 

है | कनिघमका भी अब यही हाल था | उसे प्रशसाकी जगह नृशसा और 
उपहारकी जगह दुत्कार मिल रही थी। 

सुश्कि्से अपनेको सभाल्कर कनिधमने अपना इतिहास फिर पढा- 
अपनी पुस्तककी तरह नहीं, एक क्र,र समालाचककी तरह और उस समय 
उसमे तनाव इतना कि वह बैठ ल पाया और अपनी खिडकीपर पोयी 
धरे खडा ही रहा । उसे होश न था, वह अपने आपेमे ही न था, तो 
थरकानकी शिकायत पेर किससे करते १ 

पुस्तक पढी, तो उसमे फिरसे एक नया जोश आया और बालककी 
तरह अत्यन्त कामल्तासे अपनी पुस्तकको थपथपाकर उसने कहा-“इसमे 
तो एक भी बात ऐसी नहीं, जिसके लिए विद्वान्‌ जजोकी सभाम में 
अकास्य प्रमाण न दे सकें ।? 

उसके किसी अपनेने कहा---तुम्हारी पुस्तकम कोई गलत वात न 
है कनिव्रम, पर इससे हमारी जाति कछकित होती है 

“ओह, यह वात है '--उसने सोचा--“मेरी जाति अपनी नीचताओं 
से कछकित नहीं हाती, उन नीचताओको प्रकट करनेसे कलक्त होती है 
ओर इसलिए उसकी नजरोम इतिहासका काम आजके सत्यको ज्योका 
त्यो कलकी पीढियोकी सोपना नहीं, आजकी कालिमाको श्रगारका स्वरूप 
देना ही है”? 

कनिव्रमते यह सोचा और एक वृफानी वक्‍का-सा उनके हृदयमे 
लगा | उस ठिन डेबीकुण्डमे जिस तरह मुझे सास छेना असम्भव हो गया 
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था, आज उन्हे हो गया | वे अपने पल्गपर चेठ गये | हाँ, सचमुच ०ठे 
नहीं वें--बस बेठ ही गये |] अब पलगपर वे नहीं, उनकी छाश थी। उन 
दिनो १८४६ का सन्‌ अपनी विदाईकी तैयारियोँ कर रहा था और वेचारे 


कनिबमकी मूरी आँखोने तो अमी ३७ वसनन्‍्त ही देखे थे ! 
| [५] 


अभी उस टिन कनिब्रमसे बातें करमेका मौका मिल गया सुझे | वे 
मेरी कल्पनाके ऑगनम अपने परूगपर पडे थे | उनका इतिहास उनकी 
छातीपर था, उनके दोनो पजे, उस इतिहासकी जिल्दपर और वे ट्कव्की 
लगाये, उसे अपनी अन-भरपकी ओऑंखोसे देख रहे थे जसे कोई स्टेच्यू हो | 

मैने कहा--“कनिघ्रम माई, ठुम नौकरीसे कण अछग हुए, हमसे- 
जीवनसे ही अलग हो गये यह तो कोई हिम्मतकी वात न हुईं ! बहादुरीका 
इतिहास लिखने वालेकी तो अपनेम बहादुर होना चाहिए ! 

कनिघमने बिना आँखें कपके और बिना सिर हिलावे, ढंव्भरे 
स्वस्मे कहा--“तो क्‍या मेरे ढोस्त, मे नोकरी छूथ्नेसे हो ढुनिया छाड 
आया ? मेरे भोले भाई, उस नौकरीने मुझे नहीं, मेने ही उस नौकर को 
बनाया था और में चाहता, तो वैसी दस नोकरियोँ फिर बना सकता था | 

“तो फिर असली बात क्या थी मेरे साथी कि जिससे यह अनहोनी 
हुई !” मैने बहुत ही मुलायम और मीठे होकर पूछा । 

कर्नियमने कहा--“वाणी आज की शक्ति है और कलम कल्की 
माँ जो आजकी भ्रढों ओर भलाइयोका पियरा कलकी पीडियाका भट 
करती है कि वे अपने आपमे मूलोसे मटके नहीं और भलब्यार्स भर- 
प्र हा )११ 

कनिधमने एक गहरी साँस छी और बहुत गहराइयो तक भीगे-भीगेसे 
होकर बोले--“मैने अपने इतिहासमे यही तो किया था, पर मरे जातिने 


न्क्क्रा 


उसे पसन्‍्ठ न किया, तो उसके यही माने हुए कि आजके मीनचाप अपन 


के >> औि 
भूठके उस कडव घुएँस प्र 


कलके बच्चोकी जान-बूककर और एक सगठित योजनाके साथ घोख्य 
देनेफा कमर कस उठे ! ? 

कनिव्रमर्की स्टेच्यूसी देहमे एक कपकपी-ली आ गई आर बहुत ही 
निजावले होकर वें बोले-““ओह, इसका और क्‍या अथ कि हमारे बच्चो, 
हम तो गिरे ही, तुम भी गिरते रहना, हम तो उठ न पाये, पर तुम भी 
न उठना तो हमारी कलम चस पीतलूपर सानेका मुल्म्मा करनेवाढी ब्रश 
है, सचाइयोकी मूर्तियों गढनेवाली छेनी नहीं ! 

ओरग यह सब्र मेने सोचा, तो मेरी आत्माके चारों ओर एक कड़वा 
घुवों मर गया। यह धुवों इतना घना था कि सॉँस लेना मेरें छिए 
अनम्मच हो गया ओर मेग ठम घुठ गया १ ? 

मने देखा--कनिध्रम अब भी य्वोके तो पडे श्रे । उनका इतिहास 
उनकी छातीपर था, उनके दोनों पजे उस इतिहासकी जिल्द पर ओर वे 
व्क्य्की छगाये, उसे अपनी अनकृपकी आँखोसे देग्छ सहे थे. जैसे कोई 
स्य्च्य् हो 


रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें ! 


उसका नाम था मीती और जाति श्वान, पर उसकी सुन्दर मनभावन 
मूर्ति एव प्रेम-वृण व्यवहारने उसे मेरे ग्रहस्थकी शिश्ु-समितिका एक 
सदस्य बना विया था-सत्र उसे अपने बच्चोकी तरह प्यार करते थे | वह 
वृद्धोका क्ृपा-पात्र, युवकोका मित्र एवं शिशुओका सहचर था। सभी 
उसे हृठयसे चाहते थे और सबको वह | 

उसे इस घरम लानेका श्रेय मुझे प्राम्त था, इसलिए उसके प्रति मेरा 
आकपण अपेक्षाकृत अधिक था और मोती तो मुझपर जान ही ढेता 
था। उसके इस घरसे आनेका भी एक इतिहास है-मनोसज्ञक और 
उल्लेखनीय | उसका जन्म नगरके एक दूसरे कोनेम हुआ था-एक 
सुन्दरी मनस्विनी माताके गर्भसे। में प्रात. उसी रास्ते विद्यालय जाया करता 
था-प्रतिविन मे उसे देखा करता, खान हिदयत-उल्गरके विशाछ द्वारपर 
अपनी मोके साथ वह वेठा रहता। मनमे कोई भाव न था-त्रस 
इतना ही कि “अच्छा होनहार कुत्ता है! | 

मोतीकी अवस्था उन दिनो तीन-चार मास रही होगी, पर एक दिनकी 
आकस्मिक घटनाने उसे खान साहबके द्वारसे बछात्‌ उठाकर मेरे हृट्यके 
अन्तःप्रदेशम अभिपिक्त कर दिया। रविवारका दिन था, प्रातःकालका 
समय । में अपने छोटे पुत्रकी गोदम लिये उसी ओर घूमने जा रहा था | 
खान साहबके मकानके सामने अचानक मेरा पैर फिसछा और सम्भालने 
पर भी लल्छ गोदसे दूर जा गिरा | 

मोतीने अपने आसनपर बेठे-बेंठे लछल्छका गिरना देखा, उसका 
रोना सुनकर उसका श्रातृ-प्रेम उमड पडा | वह उछुछकर लल्कके पास 
आया; उसे सूँघा ओर सान्त्वनाकी मनोहारी सुद्रामे उसके साथ खित्यर 


रेलके पहियोंकी घडघडाहटमे पाप 


करने छगा । मानो कद्द रह्य था-उठो, रोओ मत, तुमने चीटीका बच्चा 
मार विया है, उसकी माँ तुम्हे पीटेगी, जल्दी करों, वह आ रही है? | 

मेने लल्छकीा चुमकार कर गोढम ले लिया | मोतीने ऑस्चस हृठयकी 
सारी अतृप्त आकाइन्ना मर्कर उसकी ओर देखा, दुम हिलाई-भो-मो- 
भो ! मानो कह रहा था, “लल्द अब वतुम्दहरी-मेरी मित्रता हो गई है, मुझे 
भ्रलल न जाना । कमी क्रि सी दशन देना! । 

दूसरे दिन जन्र में वहों पहुँचा, वह उलुल कर मेरे पेरोसे आ लिपटा, 
डुम हिल्यने लगा, उसके चेहरेसे अपने मित्र छह के दशनाकी उत्कद 
उत्कण्ठा भछक रही थी, जिसका अर्थ था-“मेरे प्यारे मित्रका कहाँ छोड 
आये ?” उसकी यह ठेनिक ठिनचर्या हो गई। मुझे “कुछ ऐसा अनुभव 
हआ ऊि मोती मेरे आनेके समयकी प्रतीक्षा किया का है | 

एक दिन सायकाल्क्रे समब मे घरमकर उघरसे आ रहा था | अन्वेग 
हो चनन्‍्य था, दीप जब चुके थे। मोतीने मुझे देखा, ते उछुछकर मेरे 
पास आ पहुँचा, ठुम हिल्यक्र खित्णर करने छगा । मुझे घर पहुचनेकी 
जल्दी थी, मेने उसे चुमकार कर ह्याना चाहा, पर वह हृव्ता हीन था | 
अपने आगेके दोनो पेर उसने उठाकर मेरे घुटनों पर रकखे ओर खडा 
होकर इस हिलाने छमा जैसे कोई सुुमार शिशु अपने पिताकी गोढठसे 
नबनेझा उतावला हो ग्हा हो | 

मने एक बार उसकी तरफ ठेग्वा आर उसे गोटम उठा लिया | 
सोचा, गस्तेम थोड़ी दूर पर उतार दूँगा, चल्य आयेगा, पर मोती इसके 
लिए तेबार न था, वह मेरी मोद्सम चिमटा-सा जा रहा था, जैसे उसमे 
छिप जाना चाहता हो। उसकी दशा इस समग्र उस पथिक-जैसी थी, 
जिसे जगलम अचानक मोहरोका एक घ्रढ्मा मिल जाय, चह खुश होकर 
उसे उठा छे, गोदम छुपाकर घरकी ओर ठोडे, पर मार्गम चोरो द्वारा 
उनके छिन जानेका आतुरभय निरन्तर बना रहे | 

उसकी यह दशा देखकर उसे गोठसे उतारनेका मुझे साहस न हुआ ! 


पद सादी हो गई सोना 


योदम लिये-लिये घर आ पहुँचा। मोती छल्छका देखते ही वेचैन हो 
उठा-उसका राऑ-रोओऑ खिछ गया । गोदसे उछुछकर वह छल्छूके पास 
जा पहुचा | कमी उसे सूँघता, कमी उसके तलव चाटता | उसकी सम्पूर्ण 

प्रमके मधुर आवेगमें, पवन-परिचालित वन-वलल्‍्लरीकी भॉति कॉम रही 
थी। उसे इस समय विश्वकी कुछ सुध-बुध न थी, उसका बिछुडा 
बाल्सखा बहुत विनोके बाद आज उसे मिल गया था | 


विछुडे हुए मित्रका मिलन, स्वर्गीय स्तोतस्विनीकी विमछ प्रवाह-घारा 
इसका पुण्य-स्पश विग्हकी ताप-ज्वाल-मालसे मूछिंत दो सुकुमार हृद्य- 
वल्लरियोकी पुनः नवजीवन प्रदान कर विश्वम सरसताका सचार कर देता 
है। प्रेम प्रसून खिल उठते है, पवन निप्काम देव-दूतकी भाँति अपने 
आँचलम उस सुरमभिका संकलन कर उसे विश्वम बखेर ढेता हे, द्वेपकी 
हुग॑न्धसे दूषित विश्वका तामसी हृव्य-प्रदेश सुरनित हो उठता है। मित्र- 
मिलन सोभसाग्यकी चरमसीमा हें । 

दृसरे दिन विद्यालय जाते समय मेने उसे ले जानेका प्रयत्न किया, 
पर मोती इसके लिए तैयार न था। वह दौडकर छल्छकी गोदम जा 
छिपा | वियोग-मयकी कायरता उसकी आँखोमे तरछ हो, बह रही थी | 
लल्ल भी उसे भेजनेम सहमत न था । 

घरमे मोतीकी आवश्यकता अब सिद्ध हो चुकी थी ' 

जो वस्तु हमारे पास नहीं हे, हम उसकी उपयोगिता-आवश्यकताका 
यथार्थ अनुभव नहीं कर पाते, कभी-कभी औरोकोा उसका उपयोग करते 
देख उसकी व्यर्थताका रोना रोने एवं समयकी प्रगतिका वेसुरा राग 
अलापनेस भी हम सकोच नहीं करते, पर जब वह वस्तु स्वय हमे प्रात्त 
हो जाती है, तो हम उसकी यथार्थ उपयोगिता-आवश्यकताका अनुभव 
करते है। इस अनुभवके बाद वह वस्तु हमारे छिए भी आवश्यक हो जाती 
है और हम उसका त्याग करनेमे कटका अनुभव करते है । 


/॥2 
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विश्व-बाजारके विकासका यही सक्तित्ति इतिहास है ! 

इस घटनाके दो वर्ष बाद- 

मोती अब युवक हो गया या। शैशवकी सरलताके स्थानम योवनकी 
गम्भीरता विछास करने छगी थी | उसका रग अब पहलेकी अपेज्ञा निखर 
गया था | कृष्ण वर्ण, उन्नत लछाठट, उसपर देदीप्यमान शुश्र तिछक- 
चिह्न, उठी हुई दुम भरा हुआ बदन एव मधरा कढ, उसकी सुन्दरताके 
उपकरण थे | जो देखता, उसकी ओर खिच जाता सचमुच्च उसमे गजब 
का आकर्षण था | 

ललद्की तबियत इधर कई माससे खराब थी। मे, लल्छ एवं उसकी 
माता स्वास्थ्यसुधारके लिए मयूरी जा रहे थे | मातीकी यही छोड जानेका 
विचार था। हमने इसकी सूचना उसे नहीं ठी थी, पर न जाने केसे बह 

यह बात समझ गया था | इवर कई दिनोसे वह अनमना-सा रहता, भोजन 

भी मरपेट न करता । उसकी प्रसन्नता भावी वियोगकी कल्पना-ज्वालमे 
भुल्स-सी गई थी । मुझे जानेकी तैयारीम इधर व्यान देनेका अबकाश न 
मिल्ग था, मेरी यह उपेक्षा उसके हृदयका और भी व्ययित कर रही थी । 

अन्तम मसूरी जानेकी तिथि आ गई | हम प्रात, ६॥ की गाडीसे 
यात्रा करनी थी, सामान वेंघकर तैयार हुआ, तॉगा आ गया। मोती 
आकर मेरे पास खडा हो गया | उसका मुँह उत्तरा हुआ था। मेने इसे 
गरमीका अनिवाय फलछ समझता, उसकी कमर पर थपकी दी, प्यारसे सिरपर 
हाथ फेरा--“मोती । हम जा रहे हैं, अच्छी तरह रहना । दु-खी न होना, 
हम जल्‍दी ही छोट आयेंगे |? 

मोतीके हृदयकी सचित व्यथा, उसके मुख-मण्डल पर भछक आई | 
उसने मेरी आर देखा, आऑखोसे ओँस वह-से रहे थे। व्यथितहृदय 
विपक्षीके कुलिश-कठोर आघात वीसरताके साथ सह सकता हे, पर सहाचु- 
भूतिका एक हल्का-सा सस्पश उसे बल्मत्‌ द्रवित कर देता है। हम अपना 
भरा हृदय लिये रक्षुता एवं परताकी रगसूमिमे प्रसन्नताका अभिनय करते 
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च्प्य 


दवते हज सहानुमृतिकी एक हल्की-सी थपकों हृटयका बॉध भग्न कर 
है ओर वह आऑसुओकी भावमयी धाराके रूपमे प्रवाहित होने लगता 

हानुभूतिम भी एक आग है, जो हृटयकी व्यथाकों पिप्रछा ढेती है। 
उसकी कई टिनकी अन्यमनस्कताका अथ अब मेरी समकम आया। मेने 
उसे प्यारसे गोठम ले छिया--“क्यो, दुखी क्यो होते हो मोती ! 

उसने एक बार फिर करुणा-पूर्ण दृश्टिसे मेरी ओर देखा और अपना 
मुँह मेरी गोटम छिपा लिया | मुझे उसके छृद्यकी सम्प्रण करण कथा 
उसके दस एक ही सकेतने स्पट त्रोपित कर दी | 

हृत्यकी मापा नि.शब्द हे, पर निराकार नहीं। सम्पूर्णताकी इृशिसि 
तो विश्चकी काई भाषा इसके साथ प्रतिस्पर्धा कर ही नहीं सकती। मुख- 
मुद्राएँ, विविध भाव-भगियों ही उस भाषाकी छिपि है जो हृठ्यके भावाका 
सम्पूर्ण सुन्दस्ताके साथ प्रकाशित करनेमे अपनी उपमा नहीं रखती | जिस 
भावको प्रकट करनेम मापाविद अपनी अनेक पक्तियोका उपयोग करके भी 
सन्‍्त॒र नहीं हे पाता; उसे ऑलका एक सद्म सकेत बडी सुन्दरता के 
नाथ प्रकट कर देता हे | मग्न-हृद्य से निकले निःश्वासकरा अथविश्वकी 
कौन भाषा शब्दोम गूँथ सकतेका ढावा कर सकती हैं 

मोतीकी सह्ृदयता, ठवित हो मेरी ऑम्बोम आ भलकोी | मेने 
कहा--'मोती ! तुम हुखी मत हो। यहाँ नही रहना चाहनेंक तो चला 
तुम भी मसटी चला ।! मोती कठकर खडा हा गया-उसका अमभीएट उसे 
मिंछ गया था | इसी समय मेरी चाइ आंख फरकी | क्या यह किसी भावी 
अनिष्ठकी प्रवंसूचना है ? नव्रीनता हम शकुनवादके इस मायाजाडस 
निकालकर वीर हृटय बनाना चाहती है; पर प्राचीन सन्कार इसीम हमारा 
कल्याण देखते है। समयका ग्रवाह नवानताका प्ृष्ठपोपक है, पर हृदयका 
विश्वास सस्कार-बलको क्ञीण नही होने ढेता | व्यक्तिगत अनुभूति सान्‍्वदृत 


की भाँति दोनोम समन्वय करनेंका प्रवत्न कर रही हैं । 
न्‍ जौ बैः 
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रेलफे पहियोकी घडघडाहटसे न 


स्टेशन पहुँचे, आम्बे एक्सप्रेस दूसरी लाइनपर खडी थी-मयूरी 
जानेवाली गाडीके आनेम कुछ मिनटोकी देर थी--दोनोका यही क्रास 
होता था | 

सामान प्ठेव्फा्मपर रखा, में टिकिट छेने चला, मोती लाइन पारकर 
एक्प्पप्रेस गाडीका निरीक्षण करने छगा | 

कौन जानता था यह निरीक्षण मृत्युका श्रान्ति-मरा आह्वान है | हमारी 
गाडी आई, मे उसका शब्द सुन जल्दी-जल्दी टिकट-बरसे निकत् | दर- 
वाजेपर पर रखते ही मेरा हृठय सन्त हा गया--इजन अपनी अबाध 
गतिसे दोडा आ रहा था, उसका “पा? क्रिसी क्ृष्णकाय निशाचरकी 
भीषण उन्त-पक्तिकी भाँति आगेकी निकछा हुआ था और मोती घ्रबराया 
हुआ लाइन पारकर इधर ठौडा आ रहा था, जैसे कोई भक्त शैतानके 
प्रकोपसे बचकर मगवानऊी शरण जा रहा हो | 

इजनने मोतीकी एक टक्कर दी, वह दूर जा गिरा | 

मे विहल्ताके उन्‍्माटी आवेशमभ चिह्ठा उठा-'मोती | इधर मत 
आओ; वही रहा, ठहरो ॥॥” 

मेरी आवाज मोतीने सुनी, उसकी मिलन-उत्कण्ठा और भी उग्र है 
उठी | उसने ढेखा--हमारे और उसके बीच एक पहाड सा दोडा जा 
रहा है | वियाग उसके लिए असह्य हो उठा, वह पहियाके म-यावकाशसे 
एक ही कुआँचम इबर आनेका निश्चयकर मिर ठाडा | पछूमरमे गाडोका 
पहिया उसके ऊपर से उतर गया, देह दो भागाम विभक्त हो, तडकने छगी | 

गाडी ठहरी, में ठोडकर मोतीके पास गया। आँखें बन्द थी, प्राण 
जा ही रहे थे | मेने जोरसे पुकाग--मोती !! उसकी चेतना अभी अस्त 
न हुई थी। मोतीने ऑग्चे खोली, मुझे सामने देखकर प्रमन्नताकी एक 
रेखा उसके मुख-मण्डरूपर बत्रिखर गई | यह उपाकालिक दीप-शिखाका 
अन्तिम प्रज्वाल था | वद अपने भग्न शरीरका सारा बल आत्म-बलके 

एछ 
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साथ मिलाकर---आगेके ढोनो पेरोके सहारे खडा हो गया, हृढयका प्रेम 
प्रकट करनेके लिए, उसने दुम हिलानेका प्रयत्न किया, पर हाय, हृदय- 
हीन गाडीके राक्षसी चक्रने हृटयसे दुमका सम्बन्ध विच्छेद कर 
विया था | मोतीको अब अपनी दशाका ध्यान आया; मृत्यु अपने विक- 
राल रूपमे उसके सामने अट्हास कर उठी, उसने एक अवर्णनीय भावसे 
मेरी ओर देखा, मानो कह रहा था-“बावूजी ! मैं आपसे बिंदा हो रहा 
हूँ, मुझे भ्लल न जाना [7 

प्राण-ज्योति क्ञीण हो चली, उसकी वह उन्नत अथ देह धराशायी हो, 
जगकी ज्ञण-भद्डरता उद्घोपित करने छगी । 

मेरा हृठय तड़फ उठा, आँखोसे ऑसुओकी अजखल धारा बहने लगी । 
हाय, मेरे मोतीका यह अन्त ! मैने मसरी जाना स्थगित कर दिया । 

की कक न 

मोतीका शव मैं उठवा छाया और अपने विद्याल्यके पास ही उसे 
दफनाकर, उसकी समाधिपर मैने मिद्दीम उँगलीसे लिख दिया-'मोती एक 
स्वर्गीय सुमन था, सन्‍्तोपषकी आलोकमालासे उज्ज्वल एवं स्नेहके सुभग 
सौरभसे सुरभित । वह प्रेमकी बलिवेदीपर अपना निष्काम, सात््विक एवं 
पवित्र बलिदानकर अपना जीवन धन्य कर गया | 

हवाके भोको और वर्षाके थपेडोने इस स्म्ृति-लेखको कुछ ही दिनो 
में चाट लिया और अब तो उसकी समाधिक्रे चिह्न भी समान्न हो गये, 
पर मोतीकी स्मृति एक मीठी कसकके रूपमे आज भी जीवित है और 
में अक्सर सोचा करता हँ-बहुतोसे मे विछुडा हू, बहतेरे मुझसे बिछुडे 
है । बिछोटके ऑस, भी मैने देखे है और चोट भी अनुमव की हैं, पर 
ऐसा तो जीवनमे सिर्फ मोती ही है, जो विछोहके आते ही बलि हो गया 
और जिसने मेरे बिछोहमे जीनेसे साफ इनकार कर दिया ! 


पहाड़की उन चोग्योंसे नीचे ! 


“बुधारू, बुधारू, अबे हमारे गोरू अभी तक क्यो छानीमे बन्द है ? 
तू तो नवात्र है ही, पर वे तेरे बच्चे भी आज कहाँ मर गये, जो कामपर 
नहीं आये १? 

ठाकुरा; मेरे बच्चोकी माँ बीमार है, उसके बचनेकी कोई उम्मीद 
नहीं |” 

सठोंसे सुकडते बरुधारूनें इतना कहा कि उसका गला रुँच गया 
और बह ठाकुराके पेरोपर गिर पडा, पर ठाकुराने इधर च्यान थे विया । 
उसे अभी अपनी बात पूरी करनी थी। वह उमर कर बोला--“बुधारू, 
आज तेरे बच्चोकी माँ ब्रीमार है, कल तेरे बच्चे मरने लगेंगे, मछा मे 
इसमे क्या करूँ १? 

गरीबम अपमानके पैनेपनकी परख खूब होती है, पर परिस्थितियाँ उसे 
इस परखको पीना सिखा ठेती है। बुवारू थी अपने वल्‍चोके अमगलकी 
बात पी गया | उसे अभी अपनी बात पूरी करनी थी | 

“ठाकुरा, अरफकी इन ऑधियोम न पैरोम जूती है, न देहपर कपडा, 
पर यह तो रोजकी ही बात हे । आज तो घरमे न बच्चोके खानेको 
दो टुकडे है, न उस ककालके लिए ठवा !” पैरोपर पडे ही पडे 
बुधारूने कहा । 

ठाकुराका हृदय पिंचछा नहीं। घरमे बुनी मोटी ऊनी जुराब और गाँवम 
बनी मजबूत जतीसे सुरक्षित पेरसे बुधारूके मस्तककों हटते हुए. उसने 
कहा-“मैं तुम्हरी तकलछीफोका ठेकेदार नहीं। मैने तो अपनी अण्टीका 
रुपया फेककर तुम्हे खरीदकर गलाम बनाया है। इसपर भी हठम्हें खाना 
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कपडा देता हूँ। बदलेम तुम यह जग-सा काम भी करना नहीं चाहते, 
तो मुझे ५०० रुपये अदा कर दो !” 
वरुधारु ठण्डी सास लेकर उठा और कुछ देर आकाशकी ओर सूनी 

ऑग्बोसे देव्वकर, जानवरोको धूपमे बॉबने चला गया | 

खूराक और दवा न मिलनेके कारण बुधारूकी त्री मर गई और 
कुछ ठिन बाट बच्चे भी चल बसे | 

न्री और वच्चोको गुजरे एक साल बीत गया | बुधारू हमेशाकी तरह 
अब भी सुबह ही काम पर जुट जाता है। घरका पूरा काम, पहाड काटना, 
खेत बनाना, जानवराका चारा-पानी करना, सत्र कुछ गई रात तक करता 
रहता दै। उसे सालम एक बार सस्ती जोडीका दो जोडा कप्डा पहननेकों 
मिलता है और खानेको सुत्रह एक मडवकी रोटी, एक कठेरी पानी मिल्ठ 
सफेद रगका मद्ठा | ढोपहरको मकीका सत्तू और उतरी हुई अरबी । 
गत गये, फिर ढो. मडवेकी रोटियॉँ ओर पानीदार पतली दाल | इसके 
अलावा कभी बिस्मुक्के मेलेपर दूसरा अन्न मिल जाये, तो वह उसे ईश्वरकी 
माया ही समझता है | 

बुधारू मशीनकी तरह काम करता रहता है और बुब्बुदाता रहता है। 
सके ठिलकी कप्तक मुँह पर पडी भकाइयो ओर निशानोसे सोफ भलकती 
| अत्र उसके जीवनम अन्घेरा ही अन्धेरा रह गया है और डेह उसकी 
लटक कर ककाल हो गई है। गयी रात कभी-कमी वह अपने साथी 
पुनियाके घर आता है। अलछावके आगे दोनो एक दूसरेसे प्रूछत रहते 
है कि हम छोगोका क्या होगा । न तनपर कपडा, न पेटमर अन्न। 
सुबहसे सनन्‍्व्या तक हम काम करते है। ढेरका ढेर ठाकुर नीचेसे सोना 
ले आता है और हमे यह सस्ती जाडी और मडवेकी रोटी मिल्ती है| 
ठोनो फिर चुप हो जाते है । सिर डाले-डाले सोचते रहते है। दोनो बन्द्‌ 
पिंजरेम पछीकी तरह फडफडाकर रह जाते है, उड नहीं पाते | 
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यो ही कुछ महीने आये-चले गये। एक खवबेरें छागाने देखा, 
पुनिया चौतरेपर बैठा है और बुवारू अपनी भाषामे जोर-जोरसे 
चल रहा ह€ 

“हम कोल्टे, ड्रमडे, बराजगी सब्र इस देशके निवासी है। हम 
३०० वर्ष पूर्व इस ढेशके पूर्ण रूपसे मालिक थे। औरगजेब्रके समयमे 
नोचेसे लोग भागकर आये | वे चालछाक थे | पढे-लिखे थे | बहलछा-फुसछा- 
कर हम सीधे छागोसे हमारे खेत, गोरू, मकान उन्होंने सच ले लिये और 
आश्वासन टिया कि हम तुम्हे खानेका टठेगे | 

हमारे बडे इन चालोकों नहीं जानते थे और आज हम पीढी 
टर पीढी दास है। हमने मेहननतसे पहाड काटे, गोडे, खेत बनाये, 
हमने इनमे पैठा किया और आज हम इस प्ृथ्बीसे कुछ नहीं ले सकते | 
हम सुबहसे रात तक काम करते है। फिर भी न तन द्ाकनेको कपडा है 
ओऔर न॒पेट मर अन्न | हमारे बच्चे मोरीके कीडेकी तरह बिछबिलाते 
रहते है। हमारी ये देवियों अपने सपनोमे सत्र कुछ लेकर, अपना घर 
छोडकर, हमारे पास आती र हम इन्हे सब कुछमसे “कुछ-कुछ”' 
भी नहीं ढे सकते। हम लोगोने कभी सोना है ऐसा क्‍या है ” एक ही 
इंश्वरके बनाये हुए हम छोग इस तरह असहाव और अपाहिज क्यों है १ 
हमारा यह जीवन ऐसा क्यों है १ 


हम लोग आपसमे मिल न ले, इसलिए ये ठाकुरे हम न पेट्मर 
खाना देते 5, न कपडा | ये चाहते है कि हम अपने कामोम ही उल्के 
रहे आर उसी तरह पडे रहे । हम छोगोकी इस अत्याचारको मियना है। 
चाहे हम छोगोका कितना ही कष्ट फेलना पडे | हमे अपने लिए, नहीं तो 
इन छाट-छाट बच्चाके लिए जो कलीकी तरह ह, जा खिलनेसे पहले ही 
मुरफा जायेंगे, टनके लिए ही कुछ करना है| हम सभी वीर है, साहसी 
है, दृढ है। हमारी वीरताका, दढ्ताका नमना ये बडे-बडे खेत है, जो 


६४ माटी हो गई सोना 


सोना डउगछते ह। ऊेँचे-ऊँच मकान है जिनमे रगरेलिया होती 
और थे ठाकुरा हे जो हमारे ही बछ्पर सब्र कुछ करते है और हमें 


ु 


इशारा पर नचाते है। 


/०॥# कै 


बुधारूका चहरा आज छाल हो रहा था | सीना उमर-उभर आ रहा 
था | उसने अपनी गदनको, जिसकी नसे फूली हुई थी, ऊँचाकर चारो 
ओर देखा। फिर बोला-“सोनचते क्‍या हो, चुप क्यों हो! क्‍या तुम 
छोग सोचते हो कि कुछ न हो सकेगा १ जिन्दगी न बन सकेगी ? लेकिन यह 
याद रक्खो कि इस तरह बेकार पडे रहना, कुछ दिन भले ही अच्छा लगे, 
हमेशाके लिए अच्छा नहीं हो सकता । यह ऐसी चक्की है, जो चलती 
ही रहेगी और एक टिन वह होगा कि इसमे हमारी हस्ती ही पिस जायेगी | 
तत्र क्या करोगे ?? 

पुनिया चौंतरेसे उछुछकर उठा । उसने चिल्लाकर छोगोसे कहा- 
“ब्रुधारू जो कहता है वह काली माताके आशीर्वादका फल है | हम छोगो- 
को बुधारूके साथ रहना चाहिए |” लोगोमे आग तो ठबी हुई पडी थी, 
केवल कुरेदनेकी देर थी। लोगोने देखा कि बुधारु ही अकेला नहीं है, 
पुनिया भी साथ है। जै काली माता, जैं काछी माता, करते हुए. वे छोग 
मन्ठिरपर पहुँचे और सौगन्ध खाई। गॉवमे एक हलचल मच गई। 
ठाकुरा छोग इधरसे आते, उधर निक्‍ल जाते। रास्तेम देखकर न कोई 
एक किनारे खडा होता, न सर क्रकाता | ठाकुरोने देखा कि बान ब्िंगड 

४ है ओर उसकी जड बुधारू ओर पुनिया है | 


बुधारू और उसका साथी पुनिया, जिन्होंने भारतके पहाडी प्रदेश 
जौनसार बावरम जीवनके नये अव्यायकों जन्म दिया, एक अन्वेरी रातमें 
ठाकुरों द्वारा पहाडकी चोटीसे हाथ-पैर बॉघ, नीचे फेंक ठिये गये। 
वे मर गये और पर्वबंतके जीवजन्तुओने उनका शव-संस्कार कर दिया, 
पर उन्होंने जीवनकी जो आग जला ठी थी, वह जलती रही और अभी तब 


पहाडकी उन्त चोटियोसे नीचे ! हज 


तक जलती रहेगी जब तक इस प्रदेशकी गरीत्र ओर असहाय जनता मान- 
वताके सम्पूर्ण अधिकार न पा लेगी । 

जौनसार वाबरकी अन्घेरी कन्द्राओम अपनी हदृड्डियोकी मशाल 
जलानेवाले शहीद बुधारू और पुनिया आज भी अत्रोध जनताकी ले।को- 
क्तियोम अमर है। पर यह अमरता, क्या भव्य स्मारकोकी अमरतासे 
अधिक हार्टिक नहीं है ? 


शहादतकी जिन्दगीके तूफ़ानमें ! 


मेने अपने जीवनमे बहुत कुछ देखा है और बास्यार देखा है, 
पर किसी नारीमे मेने वस्तृररा-जैसा पत्नीत्य, सरोजिनी नायड्र-जैसा 
कवित्व, विजयालक्ष्मी पण्डित-जैसा व्यक्तित्व, रमारानी जैन-जैसा व्यवस्था- 
पकत्व और सत्यवती जैसा वीरत्व नही देखा | 

टिल्‍्लीके अहिसात्मक युद्धकी वह सिपहसालार थी और गांधीजी 
उसकी जिन्दगीके सिपहसालार थे--उनके ग्रति उसकी आस्था-निष्ठा 
इतनी गहन-गम्मीर थी कि वह उनके सकेतपर किसी भी क्षण अपने 
प्राण एक कणकी तरह ठे सकती थी। सच तो यह हे कि यो कहकर मे 
उसका अपमान ही कर रहा हूँ, क्योकि वह उन सिपाहियोम नहीं थी, 
जो जीवनदानके छिए तैयार होकर युद्धके आगनम उतरते हैं, वह तो 
उनमे थी, जो जीवनठान देकर ही युद्धकी ओर चलते है | 

मुझे कभी नहीं छया कि उसका लगाव कही भी, किसी अशम भी, 
उसके प्राणीके साथ है, जीवनके साथ है। गाधीजीकी पताकाके नीचे 
आनेसे पहले ही वह अपना जीवन ठेशके लिए समर्पित कर चुकी थी | 
यही कारण था कि वह सिपहसाछार होकर भी सिपाही थी--सेनापतिके 
दम्भसे दूर और सैनिकके समपंणसे ओतप्रोत | सचमुच मरणकी शहादत 

नही, शहाटतका जीवन ही उसकी जिन्दगी थी | 

अन्तरव्शी युगपुरुषकी वह छाडली थी और एक टिन छाडम ड्रबकर 
ही गाधीजीने उसे 'नूफानी' की उपाधि दी थी | उस युगके राबबहादुर 
और इस थुगके पद्मश्रंषण, दोनोसे निराली थी उसकी यह उपाधि | इस 
उपाधिके साथ यह प्रमाणपत्र भी-“वह सचमुच तफानी है। सारी 
जिन्दगी वह तफानकी तरह जबरदस्त रही है और मरते दम तक भी वह 


शहादतकी ज़िन्दर्गीके तफ़ानसे ! ६७ 


तूफानी ही रहेगी।” गॉबीजीकी मविष्यवाणी अक्षुरश' सच निकली 
और बह मौतके साथ अठखेलियाँ करती, उसपर व्यग कसती और उससे 
ठोकरों खेलती इस दनियासें यो गई कि आदमी मौतके भबपर 
शरम खाये। 

१६३० के तूफानी दिन थे। आजादीका नशा टिल-टिमागपर 
छाया हुआ था । सुबह, दोपहर, शाम, रात व्कर ही टक्कर और चक्कर ही 
चक्र | जेले गरमा रही थी और हथकडियोँ हाथोके आस-पास ही ऑग्च- 
मिचौनी खेल रहो थी। मनसे आया कि तालाबकी क्या गुन्चक ओर 
शान्तसरिताकी लहरोमे क्या तैरना, बाढम तैरूँ, तो कुछ छ॒त्फ है। 
बस एक कान्फकेसकी योजना की और मुख्य वक्ताके स्पम श्री आसफअली 
को निमत्रण देने टिल्‍ली गया । 

भाग्यकी वात, डाक्टर असारीके वगलेपर उसी टिन महामना 
मालचीयजी सहित काग्रे सकी पूरी कार्यकारिणी पकडी गई और आसफ- 
अली साहबके लिए वचन ठेना कठिन हो गया। बोले-“तुम सत्यवतीसे 
तें कर छा, वह जरूर चली जायेंगी।” 

मेने निराश होकर कहा-'में इस कान्मेंससे ऐसी आग बरसाना 
चाहता हूँ, जो मेरी गिरफ्तारीके बाद भी तहसील गरम रखे भाई साहब | * 

अपनी मीठी मुसकराह्स वोले-“तो सत्यवती एकदम ठीक है | तुम 
जानते नहीं, वह तो जीती-जागती होलिका है |?' 

मे उनसे मिला | रूम्बी भरी देह, ठिपता, तपता चेहरा, मोदा हाड, 
मजबूत कठम, कडकती आवाज और मीठा व्यवहार | बारली-“दमनका 
पहिया तेजीसे घ्रम रहा है। प्रचार अब बहुत हो चुका | कास्फ्रेसोके 
भगेलेस मत पडो | इन कान्केसोसे सरकारकोी एक ही जगह अनेक शेर 
मिल जाते है। अब ते जो जहाँ है, वही घडल्लेसे आग लगाता रहे |? 

मुझे इस नारोके चारो ओर क्रान्तिके गरम वातावरणका स्पश अनु- 
भव हुआ और मेने सोचा-/बह जोशम सडककर जे चने जानेवान्दी 


ध्प माटी हो गई सोना 


स्वव्सेविका नहीं है, यह तो विज्ञवके नक्शे बनाकर कदम उठानेबाली 
वीर बाला है।” उठते-उठते उसने कहा-“घनियोके चन्दोपर रौनक 
करनेवाली कान्फेसोका मोह छोडो मेरे माई, गरीबोमे घुस जाओ, 
किसानोको उठाओ, मजदूरोंकी जगाओ |” 

और तत्र ले आइ वे मेरे लिए नाश्ता और बोली-“जेछ जाना जरूरी 
है, पर इसे ही सब कुछ मत समझो | मुख्य बात है गरीबोकी यह सम- 
भाना कि वे ग्रीब क्यो है, असहाय क्यो है ओर क्या कर सकते है ”” 

उस युगमें इस तरहकी बात सोचना एक आदश ही था, पर अगले 
१५ वर्षोम उन्हें समीपसे देखकर मेने सोचा है-सत्यवती एक तैराक 

नही, गोताखोर थी-तलगामी, तलस्पशो, अतलरूदशो । 

वह यो चलती कि हम झपटे, वह यो कपठती कि हम ठौडे | ठीक 
ही वह जीती-जागती होलिका थी । 

मैने ऐसे नेता देखे है, जो देशकी गल्ममीके वर्णनसे जनताकों रुला 
दे और ऐसे नेता देखे है, जो गलामीके जञानका म्यूजियम कहे जा'सकें, 
पर गुछमीकी जलन कलेजेम महसूसकर, अपने एकान्तमे ब्रिल्खनेवाले 
जो थोडेसे साधक मेने देखे है, उन्हींम एक थी-सत्यवती बहन 

एक वे होते है, जो बेड़ियोकी निकाल डालना चाहते है, एक वे 
होते हे, जो का८ डालना चाहते है और एक वे होते है, जो उन्हे तोड 
डालना चाहते है-भले ही इसम वे छहलूहान हो जाये | इन्हीमे एक 
थी सत्यवती बहन | ; 

वह उनमे नहीं थी, जो पहाडसे सिर फोडा करते है, पर वह उनमे 
थी, जो पहाड तोडकर सडक बना लेते है। 
वह उनसे नही थी, जिनके जीवनमे डेशभक्तिके भी सीजन आते 
वह उनमे थी, देशभक्ति ही जिनके जीवनकी सजनभूमि होती है । 
वे उनसे न थी, जिन्हे रज भी होता है, तो जरा आरामके साथ, 
वे उनमे थी, जिनका आरामके साथ कोई रिश्ता ही नहीं होता | विश्राम 


हि 
च््णा 
पञ 
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मे उनका विश्वास नहीं था और समयसे नहाना-खाना उनके लिए. शायद 
चित ही था| एक घुन, भाग-ठोड उनपर सठा सवार रहती और उस 
सवारीम ही वे क्रूमा करती । 

एक मुसीबतमे फंसा में उनसे मिला, पर ऐं, रंग फीका पड गया है, 
गाल कुछ पिचक गये ह, आँखे भी घसकती-सी और इन सबसे उनकी 
उठी हुई नाक ओर भौहे कुछ और भी उठी-डटठी सी। वे अस्वस्थ | 
अच् ऐसेमे अपनी बात क्या कहूँ उनसे, पर लीजिए कहछवा ली उन्होंने 
मेरी बात । बोछी-“यह तुम्हारी क्या बात है, यह तो मेरी ही बात है ॥” 

एक आत्मीय विश्रामके लिए उन्हें अपने मकानपर ले आये थे | वह 
में उनसे मिला था। वे आ गये और छगे मुझे काडने-“आप छोग इन्हे 
मारकर ही दम लेगे |? बात यह थी कि हमारे जिलेकी राजनैतिक 
कान्फ्रेस हो रही थी, मे स्वागताध्याक्ष था और उस देहातके छोगासे वाद 
कर चुका था कि उसमे श्रीमती विजयालद्मी पण्डित आयेगी, पर श्रीमती 
पण्डित बीमार हो गई---आना अन्न असम्भव था। जो मिछता, उनके 
आनेकी बात पूछता । में कहता-आचाय नरेन्‍्द्रदेव आ रहे है और 

“", पर वह ब्रीचम ट्मक पडता-“देखि ए, विजयाछदुमीकी जरूर 

चुलाइये |” में कहता-“हाँ, हाँ, वे भी आ रही है।” वह कहता-“हाँ 
न और कोई आये न आये, उन्हें जरूर बुलाइए।” जाने क्या हुआ, 
पूरे ढेहातम यही हवा थी, पर विजयालक्ष्मीको लाऊँ केसे ? 

मेंने सत्मवती बहनसे कहा था-“अतन्र इज्जत बचानेका एक ही उपाय 
है कि आप विजयालदमी बनकर आये” और उनके मेजबान कह रहे 
धे-“आप त्येग इन्हे मारकर ही ठम लेगे ।? 

सत्यवतीने आनेसे साफ इनकार कर ठिया | में सोच रहा था---अब 
देशतके लोग मेरा दम छेगे, पर अपने मेजबानको चायके लिए. 
भेजरर वे बोढी-“मे सुबह ६ बजेकी गाडीसे चछकर *श| बजे सहारन- 
पुर परेच जाऊँगी। तुम वहाँसे मुझे कान्फ्रेसम के जानेका प्रबन्ध 


(॥। 


हि 


मा साटी हो गईं सोना 


रखना | प्रस पहुंचते ही लेक्चर ओर दुरन्‍त वापसी । अन्र यहाँ इस वारेमे . 
कुछ मत कहो |” 

आर सचमुच वे ठीक समय पर पहुँच गई | मेने उनका वह्त 
शानदार पारचय कराया कि न विजयाल्द्मी कहा, न सत्यवती, पर छोग 
विजयालक्ष्मी ही समझे | वे खूब जमकर बोली | उन्होने बीच-बोचमे खूब 
तडखे छगाये और जनताने बार-बार विजयाल्क्मीकी जयसे आकाश 
गुजाया | जब लोग विजयाछच्मीकी जय बोलते, तो वे नम्नतासे हाथ 
जोडती और हम छोगोकी ओर देखकर मुसकराती | छोगोके उत्साहमे 
ज्वार आ जाता | 

बादम जब उन्हे घन्यवाद देने मे ठिल्‍ली गया, तो वोली-“कार्यकर्ता 
की इज्जत ही काग्रेसकी शक्ति है। तुम्हारी बात ब्रिंगड जाती, तो उस 
इलाकेम बरसों का््रेसके काम पर असर पडता |” में उनकी तरफ देखता 
रह गया-ओह न वे मेरे लिए गई थी, न काम्फ्रेसके लिए, वे तो अपनी 
कार्ग्रेसकी प्रतिष्ठाके लिए ही बीमारीमे उठ धाई थी-क्तिनी गहरी थी 
उनकी यह निष्ठा | 

निष्ठा मनकी शक्ति है, पर तनके अपने नियम है। तनको भूछकर 
वे मनमानी करती रही, तन गलता रहा | थकान और भूखसे हरारत हुई, 
हगरतसे प्छ्रिसी ओर तीसरी बार प्ढरिसी ही हो गई टी० बी० | इसी ठशाम 
आ गया ६ अगस्त १६४२ | उन्होने रेडियो पर गॉधीजी की गिरफ्तारी 
सुनी कि घरसे खिसकी और वे खिसकी कि पुलिस आई, पर वे तो अब 
फरार थी । 

ओह, फरारीके ये छुद्द सप्ताह । सत्यवतीके कलेजेकी जो आग 
गॉधीके बत-बन्धनसे बारह वर्ष बेंधी रही थी, वह खुल खेली और जाने 
कहाँ-कहाँका सीमेण्ट हो गया धुस और ल्लेह्ा पानी | उसमे गजबकी 
संगठनशक्ति थी | पछक्र मारते उसने पखोको चरम बना ठिया ओर वें 
धडाके हुए. कि वायसरीगल छाजका कलेजा कॉप-कॉप गया | 


शहाठतठकी जिन्दगाके तृफानसे ! १०१ 


और तब पहुँच गढ वह साँखचोके उस पारकी अपनी प्रिय दुनियामे, 
जिसे वह अपना 'शाही विश्राम ग्रह! कहा करती थी | एक बार उन्होंने 
मुझस कहा था-“जब बापू जेलम होते ह और में बाहर, तो मुझे छगता 
है कि में उनसे दर हैँ, पर वे जेलम हो और में भी जेल्म हैँ, ता लगता 
में उनके साथ हैं, भले ही मेरी जे उनकी जेलसे छाख मील दूर 
हा।' तो अब वह गाधीजीके साथ थी। हायरे प्यार | 
मन वबगावतके नशेम खश-खुरम, पर तन टी० बी० से जजर-तेजीसे 
मृत्यकी ओर बढ्ता-मागता | सरकारी डाक्य्रोने सलाह दो-अब बचना 
अमसम्भव है और सरकारकी समझदारी जागी-“छोड दें इसे” पर हायरे 
शासक्रके भय और वाह रे सत्यवतीके आतक--“बह घरम पडी-पडी भी 
तूफानके गले छोडती रहेगी |” विशेपजोने बोचकी राह निकाली और 
सत्यवतीका जेलके सीग्चचोसे निकालकर व्यहोरके गुलाव देवी अस्पताछमें 
नजरखबन्द कर ठिपा गया-मुक्त भी, बन्ठिनी मी ! 
सब्बवती मुक्तात्मा थी, त्रन्दी हाना उसका त्र॒त था, पर यह मुक्त 
बन्डिनी क्या है ? उसकी ठण्डी बगावत कसमसाई और उसने सरकारको 
कई खत लिखे, पर सरकार खामोश रही, तो वह गरम हो उठी | 
हू है १० फरवरी १६४५. ठिल्छीके देनिकाम सत्यवती बहनका पत्र 
छुता हे; जिसने नागरिकोके हृदयकी ्डकनाकों प्यारके स्पन्दनस भर 
दिया है और सरकारी क्षेत्राम मत नाच उठे है। 
“पारी बहनो और माइयो, 
मेने ढेहली आनेका फेसछा कर लिया है | आप जानते ह कि 
इसानका अपने घर आना इसानी हक है | यह हक कोई भी हकूमत या 
इसान नहीं छीन सकता । मैंने चीफ कमिश्नरका कई खत छिखे कि वे 
मुझपससे अपनी गेरइसानी पावन्दियाको हट ले, नहीं ते में उनकी 
पावन्दियोकी तोडकर भी अपने घर जाऊँगी । 
में इंसानी हकोके लिए. छडने वाली एक खिद्मतगार हूँ । बावजूद 


/प /॥ 
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१०२ सादी हो गई सोना 


बीमार होनेके कारण मेरा दिल और जिस्म हृकूमतकी धमकियोका मुकाबछा 
करनेको सदा ही तैयार और मजबूत है| में २५ फरवरीको देहली आ रही 
हूँ । में जानती हूँ कि शायद मुझे बीचमे ही रोक लिया जायगा और में आप 
तक न पहुँच सक्रेंगी, लेकिन मेरे दिलकी तडप और आवाजकी आपतक 
पहुँचनेसे हकूमत नहीं रोक सकती | 
मेरे साथियों | में आपसे एक अज करना चाहती हूँ कि अगर 
आपका सुमसे कुछ भी स्नेह है, तो मेरे हिस्सेके कामकी भी अपने कन्धों 
पर उठा लो | मेरे बिलकी एक ही आरजू , एक ही अमिलापा और एक 
ही तमन्‍ना है और वह यही कि भारत आजाद हो | आजादीकी इस 
राहमे हम जितना भी बलिटन कर सके, करे और हम तब तक चेनसे न 
बेठें, जम तक आजादी हासिल न कर ले । 
आप अपनी बहनकी तडप और आवाजको कभी न भूलना में 
आपको विश्वास टिलाती हैँ कि आपकी बहन अपने आखिरी स्वॉस तक 
भारतकी राष्ट्रीय शानका कायम रखेगी। मेरे स्नेट भरे नमस्कार |” 
लाहौरके प्लेटफार्मने बहुतसे दृश्य देखे है, पर अपने पाससे 
गुजरती रेलोसे वह कहा करता है कि वैसा दृश्य उसने कभी नहीं देखा | 
राहौरसे देहली जाने वाली ट्रेन, सी० आई० डी० और पुल्सिके अफसरों 
की भीड विस्मय-विमुग्ध, तो साथी-सहचर करुण-कम्पित, टी० ब्री० से जजर 
ओर इस समय भी १०४ डिग्रीके बुखारसे परितत्त सत्यवती, दबंग, दीम, 
उल्लसित, निर्लित ! कहनेको अस्पताछसे घर जा रही, पर कौन नहीं 
जानता कि यह है मरण-प्रयाण, यह है अन्तिम दशन ! 
शाहदरा पर गाडी रुकी, तो पुलिस अफसर डब्वेमे आये, बागी- 
विद्रोहीको गिरफ्तार करने; पर डब्वेमें बागी कहाँ है ! यहाँ तो है ऋ्षयके 
ज्वर, थकान और बिचारोकी उत्तेजनासे श्रान्त एक सा, एक बहन, 
मुसकराती कहृती-“में ठीक हैं, आप अपना काम कोजिये | आपका 
इसमे कोई कसर नहीं, वडोके हुक्‍्मकी तामील ही आपका काम हैं। 


श्हावत्की जिलदर्गवे दफ्ानमे ! १०३ 
देहलीके टी० बी० अस्पतालमे उन्हे रखा गया | वही में मिला उनसे 
अन्तिम बार । कहाँ वह १४५ साल पहली जाटनी, कहाँ यह ककाल, पर 
टिलमे वही करक, तो विचारोमे वही कडक--“मेरे प्यारे भाई, सिपाही 
का मरना क्या, जीना क्या ? मरना भी यह, जीना भी यह कि उसका 
सिर न करके । में जा रही हूँ, पर में देग्व रही हूँ कि भारतसे अग्रेज भी 
जा रह्य है। मेंने अपना काम किया है, सबसे कह दो कि वे अपना 
काम करते रहे |” 
टढस दिन बाद दो अक्टूबरको, गाधी-जयन्तीके दिल उसका जीवन 
पूर्ण हो गया । अतिम क्षुणी। तक बह जागरूक रही निर्भीक, निर्मम, 
निर्लिति, अश्रान्त, अक्लान्त, कर्मय्रागिनी । 
सक्तेपम अ्िसक बलिदान-माछा का दीमिमान्‌ सुमेरु सत्यवती बहन । 


अखण्ड भारतकी ब्रह्म वेलामें ! 


सर्वसमर्थ अग्ने ज अपनी डेड शताब्दीकी दिग्दिगत-ब्यापी शासक- 
सत्ताको एक मामूली चयाईकी तरह लपेटकर १५ अगस्त १६४७ को 
भारतसे या चले गये कि जैसे वे यहॉ थे ही नहीं यह इतिहांस का 
आश्रय है । 

हा, इतिहासका आश्रय और इस आश्चर्यका आश्रय है यह कि वे 
गये, तो बरस गये ही, फिर छोटकर नहीं आये | क्या सोचा था वेचारोने 
और क्या हो गया ? 

क्या सोचा था ? दो महायुद्धोने बूढे ब्रि्शि सिंहकी थ्रका दिया था 
आर उसमे क्रान्तिमावनासे उफनते भारतकीा चलपूर्वक वसमे रखनेकी 
शक्ति न थी | उसकी यक-बूमने कहा, इसे में अब्र यो कायू करूँगा कि 
इतिहास अपनी उठारताका सेहरा मेरे सिर बॉघे ओर स्वार्थोकी पूर्ति 
को कोई आऑच न आये-मजा यह कि कोई उत्तरदाथित्व भी अपने कन्धों 
न हों श्रेय भी मिले, प्रेय भी न छूटे ! 

उसने साचा-स्वृतन्त्रताकी त्रोपणा होते ही पाकिस्तानके जिलो पर 
कब्जा रखने वाले अश्रेज अकसर हिखू कल्ठे आम करायेगे और लाखो 
हिन्दू मागकर पह़ुँचेगे मारत | प्रतिक्रियाम वहाँ मो होगा मुस्लिम कत्ठे आम 
और छाखो मुसलमान उखडेगे-भागेंगे और जब्र मारत सरकार इस 
भगठडम अस्तव्यस्त होगी, तत्र॒ फ्ेगे वे महात्रम, जिन्हे हमने १०० 
वर्षों मे पाला-पोसा है । 

हैदराबादकी महाशक्ति अपनी स्वतन्त्रताकी घोषणा करेगी, तो जूना- 
गढ आजादीका ऐलान । भरतपुर्का जाट राजा जाटस्तानका भण्डा 
फहराएगा, वि जोधपुरका राजपूत नरेश राजस्तानका नाश देगा! 


अखण्ड भारतकी त्रह्म चेलामे ! बृ०ज 


पटियाल्यम स्वतन्त्र सिखिम्तानकी जय बुलेगी, तो दक्षिण भारत द्राविडि- 
स्तानकी पताका उडाएगा | च्रावणकोर क्यो चूक्रेगा और ग्वालियर, बड़ौदा 
एव इन्टौरके मराठे क्या खामोश रहेगे ” अनुभवद्दीन भारत सरकार जब 
तक इबर ब्यान ढे, काश्मीरस तफानकी तरह कबायली चढ आयेंगे और 
घवराई भारत सरकार अग्नेजोसे मदद मॉगनेकी मजबूर हो जायगी । बस 
पच्र बनकर वे आ बैठेगे और ऐसा चक्र घुमायेंगे कि भारत टुकडोम 
वटकर यूरोपके बालकन राज्योकी तरह सठाकों अग्रेजोका आश्रित 
हो जायगा--स्वतत्र होकर भी कठपुतली ! 


भारत स्वतन्त्र हुआ कि जज्ागढके नवाजत्ने पाकिम्तानम मिल जानेकी 
श्रोपणा कर ठी, त्रावणकोरने बगावतका भण्डा फहरा ठिया, काश्मीर 
पर कवायली चढ ठौडे, हेदरात्रावने आजाटीका नाग पूरे जोरसे उडा दिया 
ओऔर दोनो ओर अशान्ति मच गई । 


भारतके नेवाओने अद्भुत इच्छाशक्तिका परिचग्र विया । गाधीजीके 
वलिदानने ठेशम शान्ति स्थापित की, तो नेहरूक्े व्यक्तित्यने सेनाकी निष्ठाका 
बनाये सवा ओर सरठारकी शक्तिने जनागढकों तोड़ा, तो आावनकोरकों 
कुकाया ओर उडीसाके राज्योको भारतस मिलाकर अग्बण्ड भारतकी नीय 
रख टी | वीर सेनापति करिआप्पाके नेतृत्वमे भारतीय सेनाने काश्मीरमे 
पाकित्तानियोके छुक्के छुडा दिये और इस तरह मारतीय जनताका 
उम्बड़ता आत्मविश्चास जगाकर अग्नेजोके मनसते घूलमे भिव्ण डिये, 
पर हेदरगत्राद पूरे जोरों मे था और वही नहीं कि उसे मारतकी साबंभीम 
सत्ता स्वीकार न थी, उसका डिक्टेटर कासिमरिजवी हिल्लीके छाल किले 
पर हेटगत्रादी कण्डा फहगनेकी घोषणा कर रहा था। सच तो यह है कि 
हैदराबाठम स्वतन्त्र मारता ओर अग्रेजी मनसूवेके भाग्यकी अतिम 
परीक्षा हो रही थी | 

निजामके धनसे पालित डिक्टेटर कासिमरिजवीकी मारत-विरोधी 

प्र 
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आवाज इतनी प्रचण्ड और हत्यारी थी कि मारत-भक्ति की आवाज भी वहाँ. 
असस्मव थी ग्रयत्नोकी चर्चा तो एक पागलपन ही है। भारतके महान 
भविष्य और भयकर सदनाशके बीच एक भाग्य-निर्णायक मोर्चा छगा 
हुआ था | 

मोर्चे पर सेनापतिके आदेशके सहारे अपनी दुकडीके साथ बढ 
जाना आसान है, पर स्वय सेनापति, स्वय साथी और स्वय सैनिक बनकर 
कठम बढाना किसी बिस्‍लेके लिए. ही सम्भव है। हैदराबरादके देनिक 
'इमरोज” का सम्पावक शोइचुल्लश खान भारतमाताका एक ऐसा ही 
विरा पुत्र था | दे 

वह एक वच॑स्वी पत्रकार था और उम्र पाता, तो उदृकी पत्रकार- 
क्लाका गणेश शंकर विद्यार्थी होता, उसे एक नया मोड दे पाता । उसकी 
पत्रकारिताका फूल उसकी विद्वत्ताके सुनहरे गमलेस न खिला था, वह 
खिला था उसके कलेजेकी आगम-हाँ, आगका फूछ ही थी उसकी 
पत्रकाग्ति | कवि दिनकरकी एक पक्ति है-'सूक हे सबसे बडी आवाज़ 
शोइबुल्लाकी विशेषता उस कलाकारस न थी, जो सबसे निराली बात, 
सबसे निराली भाधाम कहता है। उसकी विशेषता इसमे थी कि साम्राज्य- 
लोड॒प निजामके फरमानो, उसके डिक्टेटर कासिमरिजवीकी राक्षुसी हुकारों 
और दैत्यबृत्ति रजाकारोकी आतंक मरी कारस्तानियोके नीचे जनगणकी 
जो आवाज दवा दः गई थी, वह अपने लेखोम उसे जनताकी मापाम 
उभारता था, उबारता था। हाँ; वह उस सबसे बडी आवाजकी मृकता 
को वाणी देता था ओर कहेँ कि वह पत्रकारिताका प्रहाद था। प्रह्ाद, 
जो छोहेके जल्ते खम्मकों भी हँसत-टसते लिपटनेको प्रस्तुत रहे | 

निजाम भारतके धनपतियोम नहीं, विश्वके धनकुवेरोमे हे। टूटी 
मोटर्स चढ्कर और मरम्मती कपडे पहनकर जो धन उसने पाई-पाई जोडा 
था; उसे वह अब बखेर रहा था | सौ-टजार नहीं, छाखो-करोडोमे वह 


अम्वण्ड सारतकी ब्रह्म पेझ्ामें ! 


भर 


हा 


स्‍च रहा या आजकल आर शोटबकी कलूमझो खरीदनेके छिए ५-७ लाख 
पपये फक देना उसके लिए मामृठी बरात थी। अपने रूपको रश्मियाँ 
खरती थैलियों उसकी कलमके चारा ओर छुमछमाई | इन रश्मियोम 
तठी थी, कार थी, शानदार प्रेन था; चमकता दनिक था, मोटी पासबुक 

बिनका बेभव था। उसने अगारा सरा अग्नन्न्ब लिखते-लिग्बत एक 
॥र टन थलियोकी तरफ देग्वा ओर चुसकगकर वह मिर लिखने लगा | 
प्रौष्ट, यह मीठी-पेनी सुसकगह्ट कि थेलियोँ शरमाकर सामनेसे हट गछ 

तब उसे पढ्यया गया-हंडरात्राठवी आजाडीका मसस्म इ्स्वमकी 
ज्जतका मसला है । कच्पाकुमारीसे कराची तक चाँद-सिताराका 
सच फसए, क्या यह सुनहग सपना तुम्हे दि्वाई नहीं देता? 
गुम आज्ञ इसम मदद दो, तो कल इसकी एक ताकत होगे | हाँ, एक 
ताकत, एक गौरव | 

शोदइब जरा तीखा हे। उठा था-हस्छमऊा नाम मत छो | वह मेरे 
बेश्वासाकी आत्मा है, उसे देशके साथ की जा रची गह्ारीस मत जड़ा 


हे 


आर बाद रखो, मुझे न सुखकी चाह है ने कसी हृकऊसतका ऊँचा पाया 
बननेकी । से सचाईका ए# अदना खादिम हैं आर श्सीम अउनी सत्नसे 
पड़ी शान सममता हैं । 

मुनक्र उनके सुँह उत्तर गये, जे। उनझे हाजर उस तक आये थे 
ओर तय शासनका दप अयनी पर आ गया | कामिमरिजवीने अपने 
सापणम गरज कर घोषणा की, “मे जानता हैं बहाँसी गहार हू, पर में 
उनसे नहीं डरता ओर न मुझे उनसी परवाह है। मे अबतक बर्ाश्त 
बरता रहा कि हर सिशफिशग राह पर आग, पर रख में ८२ उस हाथके। 
रद दूँगा, जे आसकिया हुकमतऊे खिलाफ उठेया | 

शह्वबम दान्‍त चाक उठे थे, उसे उन्होंने सावमवान किया था-- 
आर कुड नही ते बट मकान हो छठ: छा-साूव वानग्टमेस नण रस्जे 


#।| शात्त्र ख़तरस क्या शरयब्रर था ? ना, वह व्खपर नी; अखाफ 


प्र 


मार्टी हो गई सोना 


गृ | उसने कहा था-“दोन्‍्तो, मे मर नहीं सकता, शहींद्‌ हो सकता हूँ। 
घवराओं मत और जो होना है यही होने दा | में अपनी प्यारी भारत- 
माताके लिए कछमसे छड रहा हूँ पर उनमें नहीं हूँ, जो सर कल्म होने 
का वक्त आने पर कलम रख ठेते ह ?? 

राश्कवि रीन्द्रनाथक्रा एक गीत है-'एकला चलो, एकला चलो, 
एकला चलो रे !” शोईब सत्यके केंटीले मार्ग पर एकलछा चला जा रहा 
था, अपनी आस्थाके बछ कॉटोकी फ़ूछ माने | वह उनमे न था, जो 
परिस्थितियाका गेना रो, बेठ जाते है। वह उनमे था, जो इकले दम 
मजिल लेनेका विश्वास रखते है और त्रिना मूछे, त्रिना भट्के और बिना 
अटके अपनी राह चले चलते है | 

आखिर शोइब किस नशेमे था ? एक तरफ टैटराबादकी पूरी राक्षसी 
ताकत ओर एक तरफ यह इकत्ा तरुण ? उसके साहसकी शक्तिका 
आधार क्या था- 

बह शहादतके नशेम चूर था उसके साथ सत्यनारायण थे, वह 
इकलछा कहाँ था? और शक्तिका आधार ? वह आधार था उसका 
विश्वास-शहाठत कभी खाली नही जाती |? 

यह है उसकी उछुल्ती जबानीकी कहानी-निडर, निस्पृह, निद्वेन्द, 
पर हॉ, उसके जन्मकी मी तो एक कहानी है-शुभशकुन-सी सम्भावनामय ! 
गान्वीजी रेलसे कही जा रहे ये ओर पुलिप्त इन्स्ेक्टर श्रीहत्रीवुल्ला खानकी 
बीचके एक स्टेशन पर ड्यूटी थी । गान्बीक्रे बारे में उनकी जैसी-तैसी ही 
राय थी, पर देखा तो मुग्घ हो गये | शामकों घर छोटे, तो सुना वेश 
जन्मा हे और उसे गोद लिया, ते भोचक-एकठ्म गांधी, “अरे, यह तो 
एकदम गाधी है |” बडा होने पर भी वे कभी-कभी छाडम कहा करते- 
शोइब्र गान्यी और सचमुच शोइबको गान्बीके रास्ते जाना था | 

उस दिन रेडियोने गान्धीजीके बलिदान की खब्रर ठी, तो शोइबकी 
आँखें वरस पडी । बहादुर वेटेकी बहादुर मॉने कहा-'अरे, तू इतनी 
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अच्छी मौत पर रोता है ””? जाने क्‍या सका शोईवका कि उठकर उसने 
माके कनवे पकड़ लिये और भाव-ब्रिमोर होकर कहा-“अम्मी, में भी यो 
ही जाऊं, तो तू रोयेगी तो नहीं ?” 

और बह यो ही चछा गया ! 'इमरोज! का अक तैयार कर वह गत 
ढले प्रेससे उठा-साथम उनके साले-पत्रके मेनेजर, पर वे अपने घरके 
पास ही थे कि उन्हे घेर लिया गया | सत्र कुछ सुनियोजित था कि 
पहले ही वास्म शोइच्का दाहिना हाथ काट डाला गया और दूसरे वारमे 
बॉवा हाथ । मैनेजर चिल्व्थया, 'शाईब भाईको बचाओ ।” शोईबकी पत्नी 
और कुछ पडोंसी बाहर आये, पर तत्रतक एक गोली पसलीके आरपार 
हो चुकी थी ओर एकने छातीकी बीन्च दिया था | तलवारका एक नरपूर 
हाथ सिरकी एक तरफ एडा था ओर सब्॒जगहसे खूनके फब्वारे छूट 
रहे थे | 

पत्नी का सहारा लिये वे घरमे आये-“ठुमने हल्छा क्यो नही मचाया 
भला एक-ो को तो में ही बन्दूकसे ढेर कर देती ?” पूछा बीर पत्नीने, 
तो बोले शाईब-“में चिल्णता, तो वे मुझे डग हुआ सममझते, पर न में 
डरा हूँ, न कभी डर्रुगा | ? 

वे यो बाले, जैसे वे अपनी सामान्य स्थिति में हो ओर चेल-सग्से 
काई सामूली खरीच खा गये हो । 

मौतका जाल चारो ओर फैला हुआ था, पर सच कहूँ आकाशके 
तारे आश्चयसे देख रहे थे कि शोई्य अब भी अपनी पूरी मीजम थ- 
जैसे छुट्टीके दिनकी मौजमे हो । उन्होने एक गिल्यस पानी पिया और 
पत्नीके हाथसे तीन पान खाये हाय, उनके हाथ अब कहाँ श्रे, पर वाह रे 
वहाहुर, बाहरें मस्त कि इलायची लेना भी न मा और कैसे खिले वे 
प्यार भरे पान कि पेरिसकी छाखो लिपिम्टिके मात हो गई । 

यह आ गई पुलिस और यह ऐस्बुलेंस-चन्ले अम्पताल | यह है शहीद 
की ब्रिदाई-“रोना मत, किसीको राने देना मत । मैं कर्चेंगा नहीं, पर रोकर 


६ 


॥[/ 
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* मेरी वहादुरीकी छोटा मत करना और मेरे बाद मेरे जो 'यारे-अजीज 
आए, उनसे पर्दा न करना ।? 

यह फटी धरती, बह चिता आसनान, खबर सुनकर शोबबके बूढे 
मॉचाप आये-बूढे मॉ-बाप, जिन्होंने ११ बच्चोको जन्म दिया और 
उनमेसे १० को अपने हाथों घरतीकी गोद सुछा विया  शोइच 
ही जिनकी एक आँख ! छोकमभापाम-एक आओँखका क्या सुआखा और 
एक प्ूतका क्‍या सपूता जाने कब्र फ़ट जाये, जाने कब रूठ जाये ! 

माँ बेहाल, तो बाप वेचेन, पर शोब्य शान्त उसके पास जीवनके 
कुछ ही क्षण, उन्हे वह खोयगा नहीं। बोछा-“तीन गोलियों छगी है 
और चोट भी बहुत है, पर अव्बा, मेने उफ नहीं की कि कातिल जान छे कि 
में एक बहादुर पठान हैं | 

छोटी बच्ची और पत्नीको सम्माठ्नेवी बात बापसे कही कि बह्म- 
वेलाका उठय हो आया-बह ब्रह्मवेल्ा प्रभात की, यह ब्रह्मवेछा अखण्ड 
भारतकी, जिसमें देशके जनगण जाग उठे और शहीद सो गया कि नये 
भार्तका नया भाग्य सो न पाये | 

शोइबके व्यक्तित्वकी विशिष्ठता कहाँ है ? उसके जीवनकार्यम * घोर 
आतककी घडियोम भी स्थिर रहने में ? ना, सहारके बाद और मृत्युसे पूव 
इन तीन घण्टोके अजेय सन्तुबनभे, अजेय बैयभ, - अजेय विश्वासमें 
ओर अडिग सहिणणुताम-यों भी कि साहससे जीनेने और शानसे 
मरते से | ह 

पोस्टमाट्मके बाठ शोइब भाई फिर अपने घ्रपर-शोइच भाई, यानी 
उनका शव | अब भी घावोसे खन चू रहा, पर चेहरा इतना शान्त कि 
कही भी करके अनुभवी सिकुड़न नहीं और पान रचे खूब सरत होठों 
पर एक मीठी-मीनी खुशबूढार सुसकराहट कि दुश्मन भी देखें, तो दग 
रह जाये । 

है शोइबके बूढ़े बाप, जसे उनके दिलटिमागपर सीमेट्का 


अखण्ड सारतकी ब्रह्म वेलासे ! १११ 


प्लास्टर हो गया--भावनाशृत्व आर यह है बूढी माँ, जिसके विलापसे 
पूरा वातावरण प्रकम्पित । 

यह लो, उसके मीतरका पठान जाग उठा-/लाओ, मुझे वल्दृक दो, 
में खुनका बढल्य खुनसे देंगी |” 

घरमे ठो भरी बन्दृक्के तैयार, पर यह हे शहीद शोइबके कलेजेका 

कंडा, वीर पतिकी वीर पत्नी, पीडासे पानी-पानी हुई भी स्थिर सन्तुलित- 
अम्मी तुम इकले नही । अपने बहादुरका बिंदा करके हम दोनो बन्दूक 
उठाएगे |? 

बीर पत्नीकी थपथपीने वीर माताके शोकको ठिव्यहश्टि बना दिया- 
देना मेरे छालका खुन कैसा रंग ठाता है। वे आ रही है मेरे जबा- 
हरकी फौजें, मेरे सरदारकी पलछठन।” और वह चिल्लाई, जैसे किसी 
जलसके आगे नाग छगा रही हो-* सारा हिन्दी यूनियन मेरा छाछ | 

शोइच भाईकी नहलछाया गया, तो घरतीपर चू गया खून | उनकी 
चीर पत्नीने अठवसे उसे अपने माथ्रेपर छगा लिया । ओह, शहीद शौहर 
के खनसे रचा वहादुर पत्नीका छछा८ और पत्लीके प्यार भरे पानोसे 
स्व प्रियतमके अधर, हैदराबादकी किस्मत ही छाछ हो गई और उस 
दिन हैदराबादके सेनायति इद्रीसने भारतीय जनरल राजेन्द्र सिंहके सामने 
अपनी तलवार झ्रुकाई, ते हैदराव्रादके गयोले गजमुकुटने शाइबुल्लाकी 
शहादतको अपनी बन्‍्दना ही तो अपित की ! 

आज कहाँ है हैदराच्रद ? उसके रजाकारी हाय-पैर कट गये, निजामी 
सिर खण्डित हो गया और शोइचुल्ला ” वह अतब्र भी आकाशक्के तारोमे 
वैठा--राजमहलके ठीक ऊपर, रातमे रोज सुसकुराया करता है| 


४ एप 


प्रतिहिसाके उन पावन क्षणोंमें ! 
कु 


१६३० म पहली बार जेल गया, तो मुझे एक सालकी सादी सजा 
मिली । लादी सजा कि खाना-पीना सरकारके सिर और काम कुछ नहीं ! 

काम ; जेलका काम-जेलकी मुशक्कत, चक्की, कोल्हू, गर्रा, मूज- 
कुटाई, बान-बठई और पूरा काम न करो तो पिंठाई | 

और पूरा काम--रामका नाम छो वेलके कन्ध और शेरके पंज हो, 
तो वह पूरा हो। फाउण्टेन पेनवाले किसी बावूके वसका वह कहाँ १ 

साठी सजा हुई, तो खुश हुआ कि काम कुछ नहीं और कपडें-छत्ते 
भी अपने घरके, बस वाबू बने खूब पढेगे और मौज रहेगी, पर १४-२० 
दिनोक्े अनुभवने बताया कि पढनेके लिए ताजा विमाग चाहिए ओर ताजे 
दिमागके लिए, चिकनी खुराक | 

१६३० में जेलकी खुराक, ताजी तो इतनी कि बासी बचे, न कुत्ता 
खाय, पर चिकनाईसे उसका रिस्ता-वास्ता नहीं। फिर पढना जीवनका 
एक काम है, पढना ही तो जीवन नहीं हो सकता और यह है सादी सजा, 
जिसमे कोई काम नही | 

जीवन भी एक अजीब पहेली है | जिन सख्त सजावालोकी अपनी 

निमाहमे कभी दयनीय-कठोरजीबवी समझता था, उन्हे सुत्रह अपने-अपने 
काम पर जाते देख, मे अपनी ही निगाहमे उनसे दयनीय हो उठा । 

सादे कैदीको सुभीता है कि वह चाहे, तो मुशक्कत ले ले | साग कैदी 
मुशकती बने, तो महीनेम चार दिन रेमीशन ( छूट ) पाये, मानी कामका 
इनाम । अग्रेजी सरकारसे जोश और बलिदानके उन तूफानी दिनोमे 


श्र 


प्रतिहिसाके उन पावन क्षणोमें ! प्र 


इनाम पानेकी चाह तो कौन कायर करता, पर दर घडी बेठे रहते ओर 
अस्त-व्यम्त सोचकर थक जानेकी मुसीबतसे छटनेकी मावना अवश्य थी | 

में भी अब मुशक्कती केटी था ओर मेने अपनी मुशक्कत बाग-कमानमे 
चुनी थी। मुझे खेतका कीई अनुभव न था, फिर भी में अब १६ आद- 
मियोकी उस वाग-कमानका एक सदस्य था, जिसे जिल्म-जेलकी पूरी 
खेतीकी द्ख-भाल करनी थी--जेछ्की वेतीका अर्थ है संब्जियोकी खेती | 

वाग-कमानस १५ इखलछाकी' कैटी थे और मे अकेला कांग्रेसी । 
रामसज टस कमानका इचाज था, में भी उसमे रछमिल गया और पहले 
दिन प्याजकी नोलाईका काम मेने किया । 


कामके साथ बातचीत सहज है और फिर जब कोई अजनबी अपने 
बीच हो । बाते होती रही, काम चलता रहा । मेरी बाते उनके लिए,विलिचस्प 
थी और ज्ञानवर्धक भी | अपना और अपने रा्टरका भविष्य पहली बार 
ही उनके कानोने सुना था-एक नये दगके आशावाढका स्पर्श उनके 
हृटयने शायठ आज पहली बार ही पाया या | उनम कुछ चारीम जेल आये 
थे, कुछ मार-पीटम और कुछ क्त्छके सन्देहम भी, पर उन सभीम मन- 
प्यताका ऐसा कोमल स्पश था कि वण्टकी ऋरता जीवनमे पहली बार मुझे 
अनुभव हुई ओर मेने सोचा जन्मजात चोर सम्भव नहीं ओर कस्छ, मार- 
पीट कोई शाकिया करता फिरे, यह असम्भव है| यो चोरीका आरम्भ किसी 
मजबूरी मे है, तो मारपीट और कत्छ प्राय, एक ज्षुणिक आवेशके फल | 
एक मजब़री और एक आवेश और परे जीवनकी बर्बादी, निश्चय ही यह 

टण्टव्यवन्था स्वस्थ नहीं है | 
हलेही दिन हम लोग घुलमिल गये ओर मुझे सादे केदीसे नुशक्कती 

होना बहुत अन्छा छूगा । 


कर 


[३] 


कड़े दिन बाग-स्मानसे काम करते हो गय॑, ता एक दिन मेने शमभंज 


मार्टी हो गई सोना 


। कर।-- मे भी तुम्हारी कमानका एक केठी हैं, पर में देग्ब रहा हैं कि 
अपने हिस्सेका काम में पूरा नहीं कर पाता। काम तो पूरा होना ही है, 
इसलिए साफ है कि मेरे हिस्सेका काम मेरे सायियोकी करना पडता है। 
यह मुझे अच्छा नहीं छगता, इसलिए में चाहता हूँ कि कमानके छोगाका 
में कुछ और काम कर ठिया करूँ, जिससे मुझे सन्‍्तोप रहे !”” 


रामभजका चेहरा ब्िंगड गया | उसने कमानके ७-८ कैब्योको, जो 
आस-पास काम कर रहे थे, अपनी कडकढार आवाजसे बुलाया और 
डाय्कर कहा-क्यों वे, पण्डितजीसे काम करनलेके बारेम किसने कहा है कि 
कम काम करते हो /” 

वे वेचारे सकपकाये और मे कुछ कहनेको हुआ कि रामभजने गरज 
कर कहा-“अबे, दीखता नहीं तुम्ह कि ये महात्मागॉबीके खास आदमी 
है। इनका हमारे साथ मिलकर बैठ जाना ही बडी बात हे ।” मेरी तरफ 
देखकर वह बोझा-“पण्डितजी, किसने कहा है आपसे काम करनेको | 
फिर य है कौन आपसे कहनेवाले ” जेलर भी कहे, तो आप कह देना कि 
रामभज करता है हमारे बढलेका काम !”! 

मैने कहा--“राममज भाई, मुझसे तो किसीने कहा ही नहीं कामको, 
तुम क्यो नाराज हो रहे हो? में ता आपही ठुमसे कह रहा था कि में 
खेतका काम कम करता हूँ, तो कोई दूसरा ही काम कर दिया करूं, जिससे 
मेरे साथियाकी कुछ आराम पहुँचे !”” 

रामभज हँसा । बोछा---“क्या काम करेंगे आप हम लोगोका !“ 

मैने कहा--“मैं २-३ साथियोके कपडे रोज थो सकता हूँ। इन्हे 
पदा सकता हैं, कुछ देर रामायण सुना सकता हूँ |! 

गमायणका नाम सुनकर रामसजका चेहरा खिल गया और दूसरे 
कैदी मी खुश हुए | दूसरे दिन मैं उन्हें कुछ देर रामायण सुनाने छगा 
और कुछुको घरतीपर उगलीसे छिख अ आ इ ई भी पढाने छगा | 


प्रतिहिसाफे उन पावन कऋ्षणासे ! प्बुज 


आओ 

मायण सुनाते समय में देखता गमभज मभाव-विभोर हो उठता और 
कथयाकी प्रसगधाराम ड्रव-ड्रब जाता । 

एक दिन वानो-बात मेने कहा--रामभज भाई, तुम्हे भगवान्‌ राममें 
चहत श्रद्धा है आर सयोगकी बात कि तुम्हारा नाम भी रामभज है | 

उसकी नसोम एक ग़ुबारा-्सा भर उठा ओर तडका-सा बोछा--- 
“मान्वरजी, ( मेरा अब यही नाम था ) भगवान्‌ और भक्तिकी बात तो 
नें जानता नही, पर यह जरूर जानता हैँ कि राम एक मर्द (मठ) था |? 

खोया-सा में उसकी तरफ ठेखता रह गया ओऔर तब उसे ट्योल्ता-म 
में बोला--“ते| राममज भाई, तुम रामकी वीरताके भक्त हो श! 

“अजी, कोई साठा अपनी ऑरतकी आजच्ररूपर हाथ डाले ओर 
उससे बदला न ले, तो मरठ क्या, जनस्व ही रामभजते पूरे आवेश 
में कहा और तत्र वह आपही आप चुब्घुदाया--“मेरी कैद ते पहले भी 
कट गई थी ओर भअत्र भी कट ही जाबगी, पर उनकी गठन तो अब कद 
कर जुड़ नहीं सकती |” 

भरा व्यान तुरन्त उसके कुग्तेकी पद्ीपर गया, तो वह नीली थी और 
ज्ेलकी भाषामे इसका अव--हित्रीज्युअछ'-यानी राममज आदतन आउ- 
राती है ओर पहली बार ही जेल नहीं आया | 

मैने उसके आवेगको सहलाते हुए-से क्हा--“गममज भाई. तुम 
फ्िस अपराधम सेल आय हो ?' 

वह खुरपा जमीनम गुमाये स्वोबा-सा ठैठा था | मेरे प्रश्नका कय्फा 
खाऊर चाका-सा गरा-- अपराध मास्टर! बह मुसकराया-- जी आप- 
गंध गने किया है, उसे ते कचहरी नहीं मानती और जो किया नहीं, 
उपमे मे दूसरी बार क्ठ काठ रहा हूँ मास्टरजी ! 

(जा अपरान तुमने किया हैं उसे कचहरी नहीं मानती ” भरे 


साटी हो गईं सोना 


भुडसे निकल पडा, तो सुना--“कचहरी उसे मानती, तो-तीजोका रस्सा मेरे 
गले न पड जाता ९? 

ओर रामभज अपनेम समाया-सा उठकर चछ पडा | वह जेलकी बडी 
दीवारके सहारे-सहारे जा रहा था और मैं उसे देख रहा था। मोडपर 
पहुँचते ही उसने करीमका छलकारा--“अरें, एक भटकेम तो आदमी 
गछा ककडी-सा कट जाता है ओर तेरेसे नाठी नहीं कव्ती !? 

मेने साचा--रामभजके भीतर कोई रहस्व सिन्धड रहा है, पर वह 
उसे चारों ओरसे इस तरह घोटे है कि कही धुओँ निकल नहीं पा रहा'। 


[४] 

कोई महीने भरके प्रयत्नसे जो कुछ हाथ आया, वह गामभजके 
चर्त्रिका एक पवित्र एए था। ऐसा प्रष्ठ, जिसने मेरे बन्दी जीवनकी एक 
अजीब उन्मादसे भर दिया । 

राममज, गॉवका मामूली माली, जिसकी झोपडी तक अपनी जमीनपर 
नही और ठाकुर, गॉवका जमीठार, जिसके हाथम सब कुछ, जिसके पास 
सत्र कुछ, जिसे किसी बातसे रोकनेवाला कोई नहीं ! 

रामभज काला-कल्य और उसकी दुल्हन रूपका छच्छा । जैपा रूप, 
वेसा ही नाम-चमेली | एक टिन किसी कामसे जमीदारकी हृवेलीम वह गई. 
तो जमीदवरका मन छलचा। शक्तिका सिद्धान्त है-नो चाहूँ, सो पार्ऊ | 
लोटते समय दहलीजम उसने चमेलीका बायाँ हाथ थाम डिया । चमेंलीने 
हाथ खीचा, तो ग्रलोभनका पाश फैला-“सोनेस पीली कर दूँगा चमेली, 
में व्लिवाछा आदमी हैँ !” 

हाथकी खीच ढीली न पड, कुछ तेज ही हुई, तो मयका पजा फेलछकर 
सामने आया-“रूपके नशेम मत रहना चमेली, मिंड्रीमे मिल दूँगा-में 
जितना मीठा हैं, उतना ही कडवा भी |? 

चमेलीका टायोँ हाथ, जाने कब्र उठा और उसके पहुँचेपर कसी 


प्रतिहिसाके उस पावन च्षेणोंमे ! ११७ 


व. 
चॉटी-गिल्य्की भारी मद्दी जाने कब जमीठारकी ढायी पुण्युटीपर पड़ी । 
वह पडी कि चमेलीका हाथ छा और वह भागी | 

गमभजने रिश्तेढरीसे छोटकर चमेलीकी बात सुनी कि वह उल्टे 
पैगे जमीगरकी तरफ ठोडा | जमीदास्की ऑग्च सूजकर ककोडा हो गई थी 
ओऔर बह बैठा उसे सेक रहा था कि राममज जा खडा हुआ | 

“खुन तो हमाग हमेशासे पिया जा रहा था ठाकुर साहब, अब 
इज्जत पर भी हाथ पटने छगा ”? बिना किसी भूमिका और अदबके 
रामभजने कहा । 

ठाकुर चोट खा चुका था, पर शायद आँखकी चोट्से दिलकी चोद 
गहरी थी। वेह्याईसे टॉत निकालकर ठाकुरने कहा--“जमीदारीकी हर 
चीजम हमारा हक है राममज, गुस्सेको थूक ओर अकलकी बातकर | हम 
जोरजबरसे जा चाहें कर सकते है, पर हम चेसे आदमी नहीं। जब्न वू 

यहाँ तक जँट-सी गठन उठाये आ गया है, तो सुन ले--मिलेगा तुझे वो 

जो व्‌ मॉगेगा, पर तुर्के बात हमारी माननी पडेगी। ” ॥ 

आवेशके जिस भोक्रेम चमेलीकी मद्ठी चल गई थी, उसीम रमभजने 
पूरे जोरसे ठाकुरके मुँह पर थक दिया और घर चला आया | 

कोई दो सप्ताह बाद णसके गॉबकी चोरीम गये कुछ बतन थानेदरने 
राममजकी झोापडीम बरामद किये ओर हथकडी छगाकर उसे थानेकी 
ट्वालातम छा बन्द किया | 

दूसरे दिन सुबह थानेदारते उससे कहा-“अबे, जो होना है, वह तो 
होता ही है, त्‌ क्यो जमीगरसे दुश्मनी बॉबता है। हाथ जोडकर माफी 
माँग ले और आगमसे अपने घर जा। कुछ तेरे ही साथ तो यह नई 
बात नहीं है [” 

रममज ऊ्ुुका नही, तो चोरीम चाछान हो गया । सबूत सब ठीक 
था ही, छः मदीनेंकी जेल उसे हो गई | उस दिन कचहरीम गॉवका एक 
आदमी मिल गया, तो राममजने कहा-“ठाकुरसे कह देना, जितने दिन 
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“मे जेछ मे हैं, उतने ही ढ्नि वा दुनियाम हैं। जो खाना हो, खा ले | जो 
करना हो, कर छे | बस में आया कि उसका लदन हुआ | देख तुमे 
कसम हैं, जरूर कह देना ठाकुरसे |” 

चमेली अपने ब्रापके धर रही, रामभज जेलम | तीन सम्ताहका रेसी- 
शन मिला और यो राममजकी पहली जेल कोई सवाणँच महीनेंगे पूरी 
हुई । 


“खट खट, टक टक्क |! 

“हरे राम हरे राम राम राम हरे हरे” 

“जय हनुमान जान गुण सागर 

सर्दोकी सन्‍नाटे भरी रात, कोई तडकम चार बजे) गाँवके पक्के 
कुए पर डोल पडा, तरिरटी खिंची खरड-घरड, तत्र पानीकी छप्प-छुरर 
ओर सरदीसे कॉपते होठों भगवानके नामका यह स्मरण । गाँव भरमे एक 

लहर-सी दोड गई--कौन आया है? 

वढी हुई ठाढी, गेम तुलसीकी माला, माथे पर चन्दन और कम्धोको 
लपेटती चादर, सुब्रह ही सुत्रह राममज गाँवके बडे बूढोके पैरो पडता, 
हमजोलियोसे गलवाही मिलता, बच्चोकी पुचकार्ता ओर माँ बहनोको हाथ 
जोडता, सिर नमाता घर-त्र घरमा | उसने सबसे एक ही वात कही-/जेल- 
की कालकोटरीमे भैया, खूच मगवानका मजन किग्रा और जीवनका सुफल 
पाया । भगवान्‌ जो करते है, भत्य ही करते है। हनुमानजी ठाकुरके 
मनमे न बैठते, तो वह मुझे जेल न भिजवाता ओर में जेछ न 
जाता, तो भगवानकी कृपा मुझपर न वरसती। मेरे मनमे किसीकी ' 
तरफसे कडवाहट नहीं है। सब्र रामके ही रूप है, फिर भे किसे 
बुरा कहें !”! 

ठाकुरकी हवेलीपर भी वह गया और ठाकुरके पैरोमे छोव्कर खूब 


४ 
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रोया, उन्हें ही अपने इस नये जीवनका विधाता मानकर उसने 
उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और उन्हीके घर भोजन कर वह 
लोग । 

राममजस राजवका परिवतन हो गया था | सबके चार काम करके 
चह चलता, सचसे मीठा बोलता । ओर ते और, ठाकुर साहचकी हवेली- 
पर भी वह रोज चक्कर लगाता, उनकी चिलम मना करने पर भी मर 
देता, भेसकी कुद्टी-सानी देख लेता और उनके बच्चोकों खिला आता | 

मन्दिस्म वह दोनो समय जाता, घंटो कीतेन करता और लहराकर 
गाता-परभृजी मेरे ओऔगयुण चित न घरों । पॉच-सात दिनम ही लोग उसे 
सगतजी कहने लगे और उसका नाम राममज भगत पड गया । 

गॉवके बडे-बूढे कहते-“भगवानकी माया हे, गया था चोर बनकर, 
आया भगत होकर ।” 

शिवराम काग्रेसी कहता-“बोगिराज अरबिन्द घोपका भी जेलम ही 
ज्ञान प्रात हुआ था |” 


ठाकुर साहबने एक टिन एकान्तम बुछाकर कह्ा-“रामसज, ऊझिस्ी 
तरहकी टिक्कत हो तो मुझसे कहना और पुरानी शतको 

राममज व्रीचमे ही बोल उठा-“आप तो गाँवके राजा है ठाकुर 
साहब | फिर आप अपने आप तो राजा नहों हो गये। भगवानले ही तो 
आपको राजा ओर मुझे माली बनाया है। मुझे कोई टिक्कत हागी; तो 
टोडकर परमादके लिए. अपने मगवानके द्वार पर आऊँगा ही ।? 


|. ०] 


कोई दो महीने बाठ, एक दिन शामका समय | 
ठाकुर साहब अपनी ह्वेलीसे निकछ रहे थे कि व्य्वाज पर ही 
राममजने उन्हे वर-दवोचा और जत्र तक उनका शोर सुन, घरके रेग 


| 
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दूडें, राममजने अपनी चादरमे छुपे तेज गेंडासेसे ठाकुर साहब्रका सिर 
कुद्दीकी मूृठ-सा देहली पर रख, एक ही बारम उडा दिया | | 

घरवालोका चीत्कार सुन, पास-पडोसके छोग आये ओर तत्र गाँव आ 
जुडा, राममजने ठाकुरसे अपना बदला ले लिया यह सब कह रहे थे, पर 
रामभजका कही पता न था | 

रात में १०-११ बजे पासके पुलिस थानेम रिपोर्ट लिख्याई गई-“अभी- 
अभी राममजने शेंडासेसे ठाकुर साहबका खून कर दिया |” प्रत्मक्षवर्शों 
गवाहोम ठाकुर साइबके माई-मतीजे ओर नीकर थे । 

गॉवस आनेपर कुछ लछोगोने थानेदारसे अपने बयानम कहा-/राम- 
भजको दो टिनसे गॉवम हमने नहीं देखा था और कई टिन पहलेसे वह 
प्रस्बालीकी छानेके लिए ससुराल जानेको कह रहा था ।” 

उसी रातमे गॉबसे कोई २०-२२ मीछ दूरके एक दूसरे थानेमे थाने- 
टरके घरमे चोरी करता हुआ एक चोर सुत्रह कोई ५ बजे पकडा गया, 
पर रिपोग्म दीवानने लिखाया--'में तड कमें कोई दो बजे राउण्डके लिए 
उठा, तो मुझे दागेगाजीके अस्तबलकी दीवारम एकपाड दिखाई दिया । मेने 
फौरन अपने दो सिपाहियोकी जगाकर, एकका तो अपने साथ पाड पर रख ' 
लिया और दूसरेका बडे दरवाजेसे भेजा कि वह दारोगाजीको आगाह 
कर दे। दारोगाजीके जागते ही, चोर पराडमेसे निकश्कर भागनेकी 
तैयारीम ही था कि हम दोनोने उसे टबोच लिया | उसके पाससे बहुत- 
सा जेवर मिला, जो उसने कमरके साथ एक फेंटेसे बॉच रक्‍्खा था। 
रोशनीम देखकर मैने उसे पहचान किग्रा कि यह इलाकेका मशहूर 
चोर रामसज है, जो अभी कुछ ठिन पहले चोरीके; इलजाममे सजा 
भुगत चुका है ।” 

केस मजबूत था | राममजको एक सालकी सजा हो गई। ठाकुर 
साइबके घरवालोने खुनके मामलेम रामभजको बहुत लपेया, पर पूरा थाना 


तिहिसाके उन पावन क्षणोंस ! १२१ 


राममजका गवाह था, उनकी एक न चली | राममज हमारी वाग-कमानका 
इन्वाज बना, अपनी यही जेल काट रहा था, जबकि में एक मुशक्‍्कती 
क्रैदीके रूपसें उसकी बाग-कमानस आया | 
रामभज बडा तगडा नौजवान था | उसने मुझे बताया कि ठाकुरको 
निमयते ही भेंने कुलॉँचे भरी और जगलो-जगल दूसरे थानेमे जा पहुँचा । 
वहाँका अता-पता में पहले ही देख आया था। बस पाखानोकी तरफसे 
जरा-सी दीवार मिरक, भीतर घुस गया और आरामसे मठरियोँ खाता 
रहा, जैसे मलीमानुप दरोशनने मेरे ही लिए बनाकर रख खखी थी। 
जब हल्ला-गुल्ला मचा; तो मेने भागने का साग-सा किया और पकडा 
गया मास्टर ! 


[७ | 

एक दिन मैने कहा--“राममज भाई, काम तो तुमने बुद्धि और 
चहादुरीका किया, पर जिन्दगी तुम्हारी भी वर्बाठ ही हो गई | तुम दो बार 
चोरीमे जेल आ चुके, अब पुलिस तुम्हें बाहर रहने नहीं ढेगी और जेल 
काय्ते तुम्हारा जीवन बीतेगा, तो रोते चमेलीका | 

रामभज इतने जोरसे हँसा कि में भौचक उसे ठेखता रह गया । 
तब बोला-“भमास्टरजी, राममज भगत तो अब जेल आ नही सकते | जेल्से 
छुय्ते ही चमेलीको लेकर बम्बई चला जारऊँगा और बही कमाऊँ-खाऊँगा। 
ओर नही तो फिट जिस थानेदारने जेल भेजा है, साल भर रात-ठिन उसकी 
खिद्मत करके निगरानीसे नाम कण देँगा। आप तो विद्वान्‌ है-सॉचको 
कही ऑच नही । सेवा करे, सो मेवा पावे |”? 

उसकी योजना और आत्म-बिश्वास दोनो इतने अद्भुत थे कि मैं उसे 
उस दिन देखता क्‍या रह गया, कह्पनाम आज भी देखता ही रह 
जाता हूँ । 

राममजके चरित्रकी कॉकी ठीक-ठीक में उस दिन देख पाया, जब 
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प्र दिन उसने मुझसे चमेलीको खत लिखाया | यह खत तिकडमसे एक 
छूटने वाले केदीके हाथो जाना था| वह कहीसे कागज तो छें आया, 
पर लिखूँ किस चीजसे | हम सोच ही रहे थे कि जेलर साहब आ गये । 
राममज उनके साथ हो छिया और कमाल देखिए कि बातो-ब्रातोमे उनकी 
जेबसे पाकर फाउण्टेनपेन खिसका लाया | मैने खत लिख दिया और 
रामभज वह पेन जेलरकी मेजपर रख आया | जेलके वाडन तीन रुपयेसे 
उस पेनकी खरीद रहे थे, पर रामसजने नहीं बेचा । जेलके जीवनमे 
तीन रुपये तीन गिन्नियाँ थी, पर उसने कहा--“अरे, मै कोई चोर हूँ। 
यह तो जरूरत थी कि पेन ले आया !” 

अपना खाना, खानेका समय होनेके बाद आये कांग्रेसी केदियोकों 
खिलाकर भूखा रह जाना, उसके लिए मामूली बात थी। रातमे घण्ट 
बूढे केदियो और बीमारोके पैर दबाना उसका रोजका काम था | नये 
केटीके आनेपर वह उससे मिलता, उसे जेलके कायदे समभझ्राता, जेल्से 
उसे परिचित कराता और सक्षेपम उसे जेल कावनेके छायक बनाता । 
सच यह कि जेलम देशके अनेक स्वयंसेवक थे, पर मानवताका सर्वोत्तम 
स्वयसेवक तो रामभज ही था ! 

उस युगकी जेलोम मिठाई दुर्लम थी, फिर सी क्लछासमे तो वह रुवर्ग « 
का अमृत ही थी | लोगोक़ी जीम मिठाई, तो क्या मिठासके लिए ही 
तरसा करती | राममज छॉय्कर बाग़से एक बन्दगोभी छाता और उसके 
हरे पत्ते तोडकर भीतरके सफेद पत्ते निकाछता | अब वह जगलछोमेसे 
सबको एक-एक पत्ता देता चला जाता | छोग उसे रेवडी समझ धीरे-धीरे 
स्वाद लेकर खाते | अभावमे माव कितना दुलम हो जाता है और कितना 
सुलम |! किसी दिन वह प्याज-चनियेकी चवनी बनाता और एक-एक 
उंगली सबको बॉट आता । घरमे बैठे गोमीके उस पत्ते और चटनीकी 
इस उगलीके दान का महत्त्व कौन समझ सकता है? ' 

रामभज न उस तरह भगत था, न इस तरह चोर, पर जनजीवनमे 


प्तिहिसाके उन पावन क्षणोमे ! ११३ 


वह राममज भगत था, तो कानूनी जीवनमे अपने इलाकेका मशहूर 

चोर । जो हो, वह एक ऊँचे दर्जेका नागरिक था, जो इज्जतके लिए, 
गेरतके लिए, हसकर कष्ट उठा सकता है, पर इज्जत और गेरतके टामो 
कभी आरामकी चाह नहीं करता ! 

मैने बार-बार सोचा है--उसकी जेल कानूनकी दृष्टिस दण्ड थी, पर 
क्या धर्मकी दृष्टिमे यन और राष्ट्रीय दृष्टिस बलिदान न थी ! 

निश्चय ही उसने ठाकुरकी हत्या की थी--वह हृत्यारा था, पर क्या 
यह दृत्या राम द्वारा रावणकी हत्यासे कम शानदार थी ? 

इतिहासमे राम राम है और रामभजका नाम नोट करनेकी उसे 
फुरसत कहाँ, पर मानवताके मंचपर अपनी पल्नीके सम्मानके लिए सब 
कुछ दावपर छगानेवालोमे क्या दोनो एक साथ नही खडे है! 

उसे फॉसी नहीं छगी, वह शहीद न हो पाया, पर क्‍या फॉसीके लिए 
तैयार होकर ही उसने गेंडासेकी मूँठपर हाथ नही रक्‍्खा था ? 


ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन 
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